拿起鐘文音的新書《情人的城市》，一頁一頁地翻讀，感情彷如紫色暗夜的海潮般襲來退去，坐在列車上此刻的自己，安安靜靜地斜靠在褐色的木窗邊，身體里的情感卻像宇宙黑洞爆裂般波濤洶涌。

記得詩人朋友說過，他曾經(jīng)佇立在法國巴黎的奧賽美術(shù)館，看見卡蜜兒親自雕塑的雕像“哀求者”，那座龐大與人齊等身的雕像里，卡蜜兒跪地仰望苦苦祈求，而羅丹則被另一個化身為惡婆娘的女人，如將要撕裂般地狠狠拉扯，友人說當時他圍繞著雕像旋轉(zhuǎn)，無論他是站在任何一個角度，他都能看見卡蜜兒對愛的苦求，瘋狂壓抑、困頓無助，即使是光潔純白的塑像，卻依然能從無生命的身形面貌里，望見跪地的卡蜜兒，白色空洞的雙眼中，那癡癡的纏綿與哀愁。

鐘文音在書里寫三個女人，卡蜜兒、莒哈絲與西蒙波娃，她寫她們的才情、追溯她們生命的樣貌，感受她們愛的剛烈癡執(zhí)，然后反問作為女性創(chuàng)作者的自己，渴慕的真實本質(zhì)是甚么，發(fā)問時的字句，讓此刻閱讀的我，陷入了長久的沉默。

水城就在眼前，列車即將到站，從機場出發(fā)到中央大車站然后轉(zhuǎn)車前行，長長的旅程里，就只有一本書，還有我對你的思念陪伴著我。

奇特的是這本書買來許久，在我們身處的臺北時我卻無法閱讀，就像當我在你身邊最近距離時，卻最不能感受到你的存在，而來到遠方以后才發(fā)現(xiàn)對你的依賴，臺北的喧喧嚷嚷讓我浮躁，我有時連自己都看不清楚，又更何況去閱讀他人的生命？我常對你說“臺北讓人窒息”。電視里的新聞夸大血腥得比真實還精彩，政客的嘴臉讓人反胃，夜里走在街頭，我總是加快速度，在那一片違反生命的生存方式里，我常想著讓我依然留戀不走的原因是什么？就像能讓鐘文音一直不舍地書寫濁水溪的理由又是什么？

記得某一日我從工作的場所離開，在飛馳的車上，我忽然望見兒時成長的地方徹底地改變了模樣，原本簡樸的平房全建起了大樓，還有一部分則蓋了體育場，車身快速飛逝，而那一片回憶中的屋樓，也全成了過往云煙。我父親曾走過的小巷淹沒在新大樓的玻璃窗里，他開的牛肉面小攤也成了往事，我的父親離世許久，過往一切都已消失，剩下的只有記憶，但記憶卻如此不真實?；丶液笪曳涞构?，嘗試找出一點自己與父親曾經(jīng)在一起的痕跡，卻發(fā)現(xiàn)在我的生命里，童年幾乎沒有留下任何一張照片，我不認識我父親族譜里的任何一個親人，我不知道他的父母親是誰？我不知道我曾經(jīng)住過的眷村，其實是不是我的幻想，那一片安穩(wěn)美好的過去，也許根本只是我對現(xiàn)實丑惡的一種催眠與抗議。

而我又怎么會在美麗的水城里，思念過去與思念才道別的你，和那個煩躁城市？

我深深地明白那個叫臺北的城市再好再壞，都與我們不可分離，且緊密地連結(jié)在一起，當我感覺到越來越糟的欲望，讓城里的人們沉淪，卻也看到越來越渴望安穩(wěn)的靈魂，在要求自己上升，我想到詩人口中的卡蜜兒，雙膝跪地伸攤雙手等待愛的回報，一如我對你對臺北，就算沒有回報就算你曾經(jīng)不承認，但我都知道我自己曾經(jīng)付出過，我離不開也不愿離開，水城再好花都再美，我也終究要回到你們的身邊，在熟悉斑駁的臺北城里，繼續(xù)尋找一片凈土，并且等待你的溫柔降臨在我的身邊，和我一起度過難捱的時日。

列車漸漸停穩(wěn)，遠望就是一片河水，城市陷于河水之中，如此溫柔如此朦朧，但我知道這一切都不是屬于我，我在這里只是過客，就彷如鐘文音透過遠望，書寫情人的城市，而我也只能經(jīng)由每一次的離去，更看清楚自己正苦苦愛戀著你，永遠無法?離，一如我會永遠深愛著，那個將要失去過往美好，且無法再追回記憶的懺情的城市。