墨爾本的社交界被雙輪馬車謀殺案攪得雞犬不寧。發(fā)現(xiàn)兇手之前，這起案件還被視為普通案件，人們只要知道罪行的真相就夠了。但是自從墨爾本最時(shí)髦的年輕人之一被作為兇手逮捕后，這起案件就有了被大部分人關(guān)注的希望。葛龍迪夫人對(duì)此很震驚，她逢人就說，她在心里養(yǎng)了一條小毒蛇，這條毒蛇趁她不備，轉(zhuǎn)過身，咬了她一口。

早晨，中午，晚上，在杜拉克起居室和墨爾本俱樂部，這個(gè)案件已經(jīng)成為人們談話的主要內(nèi)容。葛龍迪夫人被嚇壞了。這里有一個(gè)年輕人，長(zhǎng)相英俊?！胺拼慕芾拢矣H愛的，出身于愛爾蘭家庭，血管里流著貴族的血，他和墨爾本最富有的女孩訂婚了?！薄白銐蚱粒蛉?，毫無疑問，但是他想要的是她的錢，這條狡猾的狗?！边@個(gè)被女士們寵愛著、被男人們一致認(rèn)為是好小伙的年輕人，無論在起居室，還是在俱樂部都深受歡迎，可是他卻粗野地殺了人，這真叫人吃驚。如果菲茨杰拉德這種人不被關(guān)進(jìn)去，并阻止他們殺人，世界將會(huì)變成什么樣，監(jiān)獄和瘋?cè)嗽河钟惺裁磁d建的必要嗎？然后，當(dāng)然了，每個(gè)人都問其他人懷特是誰(shuí)，為什么以前沒聽說過這個(gè)名字。所有遇見懷特先生的人都擔(dān)心得要死，因?yàn)樗y免會(huì)經(jīng)受一系列提問。比如，他是誰(shuí)，他什么樣，為什么他被殺，還有其他人可能問的瘋狂問題。到處都在談?wù)撨@件事：下午五點(diǎn)在時(shí)髦的起居室里喝紅茶，吃面包、黃油的時(shí)候；在俱樂部喝白蘭地、蘇打水，抽煙的時(shí)候；工人在午間喝啤酒的時(shí)候；他們的妻子待在后院宜人的氣氛中和洗滌池邊的時(shí)候。報(bào)紙上充斥著這個(gè)著名謀殺案的照片，社交界的報(bào)紙也派出他們自己的特別記者對(duì)囚犯進(jìn)行了采訪，刊登出來的內(nèi)容是那些先生搜集的一些道聽途說的謠言，再加上他們豐富的想象力，整理加工而成的。

所有人都相信囚犯有罪。車夫羅伊斯頓發(fā)誓菲茨杰拉德和懷特一起上了馬車，他下車的時(shí)候懷特就死了。沒有比這更有力的證明了，大家普遍認(rèn)為囚犯不會(huì)給自己辯護(hù)，而是任憑法官可憐他。甚至教會(huì)都抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，牧師們--英國(guó)圣公會(huì)、羅馬天主教和長(zhǎng)老會(huì)一起，以及那些小的教派--都把雙輪馬車謀殺案當(dāng)做教材，向教徒們做關(guān)于揮霍荒淫的布道，并指出可以把人們從不忠和不道德中拯救出來的方舟是他們各自的教會(huì)。“上帝，”卡爾頓在聽完五六個(gè)牧師宣稱只有他們自己的教會(huì)才是唯一特別的安全方舟后評(píng)論道，“這里好像停著一個(gè)艦隊(duì)的方舟?！?/p>

對(duì)于菲利克斯·羅爾斯頓這個(gè)“包打聽”來說，這個(gè)時(shí)期是最偉大、最令人激動(dòng)的快樂機(jī)會(huì)。目前他處于顯要地位，因?yàn)樗碛图哟椎叵蛩呐笥褌冝D(zhuǎn)述任何碰巧曝光的新鮮證據(jù)，他的努力如果不是讓這個(gè)故事更加戲劇化，也是讓它更加愉悅?cè)诵?。如果你問他，?duì)被告的無辜和有罪有沒有什么確定的看法，菲利克斯·羅爾斯頓先生會(huì)睿智地?fù)u搖頭，讓你明白無論是他，還是他親密的朋友卡爾頓--他知道卡爾頓會(huì)對(duì)此點(diǎn)頭--還不能就此作出任何決定。