……書(shū)籍是儲(chǔ)存人類(lèi)代代相傳的智慧寶庫(kù)。后一代的人必須讀書(shū),才能繼承和發(fā)揚(yáng)前人的智慧。人類(lèi)之所以能夠進(jìn)步,永遠(yuǎn)不停地向前邁進(jìn),靠的就是能讀書(shū)又能寫(xiě)書(shū)的本領(lǐng)。我常常想,人類(lèi)向前發(fā)展,有如接力賽跑,第一代人跑第一棒,第二代人接過(guò)棒來(lái),跑第二棒,以至第三棒、第四棒,永遠(yuǎn)跑下去,永無(wú)窮盡,這樣智慧的傳承也永無(wú)窮盡。這樣的傳承靠的主要就是書(shū),書(shū)是事關(guān)人類(lèi)智慧傳承的大事,這樣一來(lái),讀書(shū)不是“天下第一好事”又是什么呢?
——季羨林
自古以來(lái),讀書(shū)在中國(guó)人的觀念當(dāng)中就是一件地位奇高的事情,叫做“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書(shū)高”。這很有點(diǎn)兒不可思議的味道,世間萬(wàn)般都是上不得臺(tái)面的事情,唯有讀書(shū)是人間第一事業(yè)。多么奢侈的邏輯和人生觀!
擅長(zhǎng)讀書(shū)的人,都是能從其中賺到一些便宜的(當(dāng)然不是那種讀死書(shū)的書(shū)呆子)。用我們先輩的話(huà)說(shuō),叫做“學(xué)成文武藝,貨賣(mài)帝王家”,用我們現(xiàn)在的話(huà)說(shuō),或者說(shuō)用唯物的科學(xué)的說(shuō)法,叫做“知識(shí)改變命運(yùn)”。
中國(guó)科舉制度被譽(yù)為封建社會(huì)體制最偉大的發(fā)明之一,有一點(diǎn)兒歷史知識(shí)的朋友都會(huì)知道,科舉制度在中國(guó)社會(huì)變遷歷史上擔(dān)任著怎樣重要的角色。歷史學(xué)家給予的界定是:給新興地主階級(jí)一個(gè)登上歷史舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。要知道在隋唐之前,中國(guó)政治權(quán)柄都掌握在貴族階層手中,而他們的家族權(quán)力是世襲的。但科舉制度打破了這一刻薄而毫無(wú)公平可言的規(guī)矩,讓一批出身寒苦但飽讀詩(shī)書(shū)的寒士有機(jī)會(huì)通過(guò)自己努力競(jìng)爭(zhēng)到權(quán)力階層,從而獲得管理國(guó)家機(jī)器發(fā)揮個(gè)人才能的機(jī)會(huì)。這是一個(gè)真正改變命運(yùn)的機(jī)會(huì),是劃時(shí)代的革命。很難想像,如果沒(méi)有科舉制度,誰(shuí)還會(huì)像范仲淹那樣,餓著肚皮在破廟里苦讀詩(shī)書(shū)?
其實(shí),這也是我們現(xiàn)在年輕人的主要成功范本。讀書(shū),從九年義務(wù)教育到高考,是人生的第一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。一個(gè)農(nóng)村孩子,由赤貧出身,變成社會(huì)的中流砥柱,讀書(shū)幾乎是唯一的途徑。
所以說(shuō),通過(guò)讀書(shū)來(lái)改變自己卑微的命運(yùn),從而獲取改變自己、改變世界的力量,對(duì)于我們中國(guó)人來(lái)說(shuō),自古有之,并且今時(shí)今日亦然如此。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō),讀書(shū)是天下第一好事,無(wú)可辯駁。
就拿季老本人來(lái)說(shuō),他若是不讀書(shū),恐怕也就是山東農(nóng)村的一個(gè)普通農(nóng)民,正是書(shū),讓他有了接觸大千世界改變農(nóng)民命運(yùn)的機(jī)會(huì)。在季老的少年時(shí)代,只有非常少數(shù)的幸運(yùn)兒擁有這樣的機(jī)會(huì),比較起來(lái),現(xiàn)在這個(gè)人人有書(shū)讀的時(shí)代,實(shí)在太過(guò)幸福。所以,任志強(qiáng)有時(shí)候說(shuō)的話(huà)是非常對(duì)的,“80后”“90后”覺(jué)得自己生存環(huán)境殘酷,是因?yàn)樗麄儧](méi)有經(jīng)歷過(guò)真正的殘酷。有書(shū)而不讀的人,從來(lái)不知道想讀書(shū)而不得的痛苦。所以,像季老這樣的人,能夠在很多同齡人身上看到?jīng)]有書(shū)讀的差異,而這種差異是有天壤之別的?,F(xiàn)代的年輕人很難加以體會(huì),但像季老,及20世紀(jì)50年代、60年代、70年代,乃至部分80年代的人,會(huì)有鮮活的體驗(yàn)。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我們把讀書(shū)用所受教育的級(jí)別來(lái)給予劃分,大學(xué)成為人生比較明顯的第一分水嶺。只不過(guò),經(jīng)過(guò)10年來(lái)的高校極度膨脹式發(fā)展和大學(xué)教育的產(chǎn)業(yè)化商品化過(guò)程,越來(lái)越多的人感覺(jué)到大學(xué)這個(gè)讀書(shū)的過(guò)程,再?zèng)]有多少稀缺意義,且含金量也在逐年降低。所以,社會(huì)輿論開(kāi)始波浪式的攪動(dòng)一個(gè)叫做“讀書(shū)無(wú)用論”的概念。讀書(shū),不但不是天下第一好事,反而被質(zhì)疑成天下第一沒(méi)用的事兒。如果放在目前的社會(huì)背景下,原因異常簡(jiǎn)單:大學(xué)生連就業(yè)問(wèn)題都無(wú)法解決,連自己都養(yǎng)活不了,讀書(shū)何用?
這的確代表了一大部分人的質(zhì)疑和困惑。在“搜搜問(wèn)問(wèn)”上有一個(gè)網(wǎng)友發(fā)問(wèn):“‘書(shū)中自有黃金屋,書(shū)中自有顏如玉’是真的嗎?為什么現(xiàn)在的大學(xué)生沒(méi)有工作?”這是一個(gè)非常質(zhì)樸的問(wèn)題,它需要一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的答案。以“語(yǔ)不驚人死不休”著稱(chēng)的媒體《新周刊》做過(guò)一個(gè)專(zhuān)題策劃,叫做“可怕的大學(xué)”,開(kāi)篇寫(xiě)道:
恢復(fù)高考33年來(lái),中國(guó)共選拔了5438萬(wàn)名大學(xué)生。
千軍萬(wàn)馬過(guò)的不再是獨(dú)木橋,大學(xué)也不再是從前的大學(xué)。
近30年來(lái),中國(guó)的大學(xué)經(jīng)歷了市場(chǎng)化(如取消畢業(yè)分配和實(shí)行收費(fèi)制)、國(guó)際化(如“建世界一流大學(xué)”和大規(guī)模合并)、產(chǎn)業(yè)化(如瘋狂擴(kuò)招和建大學(xué)城)三大高潮。
它變得像混合了政府和企業(yè)功能的奇怪公司:是公共服務(wù),卻由家長(zhǎng)們高額支出;是產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng),卻背負(fù)了2500億元債務(wù);出售產(chǎn)品,卻沒(méi)有售后服務(wù);是投資,卻不保證你的回報(bào)。