偏偏人們積習不改,對牡蠣,還有上帝、戰(zhàn)爭以及女性的看法,依然如故。他們明明沒那么無知,卻堅稱在字里帶有"R"的月份吃牡蠣并無問題①,可是六七月或五月、八月的牡蠣,卻會要了你的命,或讓你痛不欲生。此說當然是大錯特錯,只不過那時所有的牡蠣就像所有的男人,在為繁殖后代而盡力干活后,多少有點虛弱。
數(shù)十年前,有個快活的仁兄寫道:
且讓我們歌頌贊美狄密斯托克利·歐席亞,
他在五月的第二天,吃了一打牡蠣……
連政府也告訴我們,五到八月不可食用牡蠣之說乃無稽之談。"一年四季皆可放心食用干凈肥美的牡蠣。"官方在一份份的傳單中如是聲明。
醫(yī)生也如此對我們講:"搞什么呀!只要聞來沒有異味就沒事。"大意如此,語句則依個人專業(yè)和在醫(yī)師協(xié)會中的位階,而略有差異。
有人則在論文小冊子中,如此聲明。那小冊子被命名為牡蠣凈化的次氯酸鹽處理法,以商業(yè)規(guī)模在經(jīng)次氯酸鈣處理的海水中放流受污染的牡蠣從而使之凈化的實驗報告(公衛(wèi)署重印652……5……T27.6/a:652)。熱心的日本人也持同樣看法,他們對"國際優(yōu)瑞尹株式會社"(Kokusai Yabushiki Kaisha)提出一篇定名為《談牡蠣》的論文,語氣出奇坦率,作風可不怎么東方。
他們一致表示,只要牡蠣健康,隨時吃都無害……誰都這么講,唯有牡蠣養(yǎng)殖戶除外。
養(yǎng)殖戶會有這種反應,畢竟是可以理解的。他們主要的目標是要養(yǎng)殖牡蠣,收成量越多越好,而健康的雌牡蠣可產(chǎn)約二千萬個卵,因此倘若在它尚來不及產(chǎn)卵前,即將之撈捕出海,養(yǎng)殖戶的損失可就大了。
逢五、六、七月,當然還有八月,幾乎都是各處海岸的海水最溫暖的時期,因此牡蠣自然而然只能在水溫保持華氏七十度左右的這幾個月產(chǎn)卵。為了讓養(yǎng)殖戶收成較好,而樹立一項詭詐的美食規(guī)范,是多么輕而易舉的事??!
有人打破這項規(guī)范,在禁忌的月份買到牡蠣,據(jù)這些人說,這時的牡蠣最好吃,味道鮮美且風味十足。牡蠣入口的溫度應比冬季時更冰,而且最好是在度過窒悶的一天后,很晚才坐在幾近空蕩蕩的小餐廳里,佐著清淡而冰涼的阿爾薩斯白酒,讓牡蠣滑進肚里……屋外馬路上二氧化碳的氣味和汗臭味,都隨之消失無蹤,這么一來,就連大城市的溽暑七月,似乎暫也成了最美好的月份,而史咽珠先生的魂魄亦得以安息。
調理可口的牡蠣
任何人只要好好地打扮一下,便會覺得神清氣爽、心情愉快。這并不是什么值得夸口的事。
--《馬丁·丘澤威》(Martin Chuzzlewit),狄更斯