小時(shí)候，我最佩服一個(gè)瘦高瘦高的老頭兒。

這老頭兒是我爺爺。

他會(huì)修電燈、縫紉機(jī)、收音機(jī)，會(huì)做家具，會(huì)用廢鐵鑄造犁頭和大鍋。解放初，他用門(mén)前的一棵老樹(shù)和廢鐵，打造了一輛木頭自行車(chē)。我童年的時(shí)候它依然健在，躺在耳房的煤堆里，被卸成好幾塊。帶鐵的東西在大躍進(jìn)時(shí)期被煉成了“消滅敵人”的最后幾顆子彈。

我奶奶常說(shuō)他生的是匠身，沒(méi)遇上高人調(diào)教，落得個(gè)車(chē)把式的職業(yè)。

在童年，他幾乎是我唯一的英雄。無(wú)論是他用木箱給我搭建的課桌，還是他用豬油和顏料熬成汁，“生產(chǎn)”的彩筆，都足夠震撼我和同伴們“幼小而騷動(dòng)”的心靈。

有年深秋，他趕著三轅大車(chē)，從西北運(yùn)了一車(chē)甜瓜。那甜瓜香味飄飛，如濃妝少女，三里五里地竄。學(xué)校里的小伙伴無(wú)不涎水泛濫，恨不得把自己的小拳頭吃到肚子里。

當(dāng)時(shí)我就有無(wú)比的優(yōu)越感，除了可以吃上甜瓜，還穿著爺爺捎給我的一雙暗黃色的軍用小球鞋。

那年我用自己出眾的小球鞋和兩個(gè)甜瓜搶走了李大牛的心上人蘭花。

李大牛名副其實(shí)，屬牛類(lèi)早成，小學(xué)4年級(jí)就動(dòng)了真情，蘭花就是他的命根子。想想把命根子挖了，結(jié)果會(huì)怎樣？對(duì)，會(huì)砍了我。但李大牛是真牛，他沒(méi)動(dòng)用媳婦的芭蕉扇，把我扇扁，也沒(méi)去祖先府上搬來(lái)無(wú)敵牛師，把我“牛死”。而是刻苦學(xué)習(xí)，把韁繩頭往長(zhǎng)里放。當(dāng)時(shí)我就沒(méi)看明白李大牛的意思，只知道私下里自己偷著高興。

后來(lái)李大?？忌狭吮本┑囊凰拼髮W(xué)，他臨走的時(shí)候，請(qǐng)幾個(gè)弟兄吃飯，才揭開(kāi)謎底，原來(lái)這丫當(dāng)時(shí)就看出來(lái)了，搶走蘭花的不是我，而是我爺爺。