“那還不趕緊打電話約？”

“算了，我還是忙我正事吧。”

10

正事，當(dāng)然是指我的寫(xiě)作了。我靜坐書(shū)宅，大部分時(shí)間不是奮筆疾書(shū)，而是在苦思冥想。理不出頭緒。有幾日，我整夜不眠，思考問(wèn)題，深刻得讓自己心跳。那種深刻感動(dòng)得自己激動(dòng)不已。早上醒來(lái)，卻覺(jué)得十分可笑。一夜之間，一切變得十分可笑。

在家寫(xiě)了一個(gè)星期的小說(shuō)，除了將一點(diǎn)從前自己對(duì)于寫(xiě)作的信心消耗磨蝕光了以外，就是消耗掉了大量的香煙、咖啡。沒(méi)有一點(diǎn)別的收獲。

想睡覺(jué)，但是怎么也睡不著了。躺在床上，我瞪著眼睛想心事。很多日子，我就是這么打發(fā)時(shí)間的。想心事。我想讓我的心事變成一本書(shū)。這是我長(zhǎng)久以來(lái)的夢(mèng)想?？蓵r(shí)至今日，這還僅僅是一個(gè)夢(mèng)想而已。我躺在床上，在虛無(wú)中勾勒出整本書(shū)。相當(dāng)完整?？梢坏┪遗榔饋?lái)想把他們寫(xiě)出來(lái)，那些家伙就像故意和我做對(duì)似的，立刻消失得無(wú)影無(wú)蹤了。跑得真他媽的快。

11

“喜歡聽(tīng)流行歌嗎？”女孩問(wèn)我，瞪著可愛(ài)的近視眼。

“當(dāng)然?！蔽艺f(shuō)。

“聽(tīng)CD還是聽(tīng)音樂(lè)臺(tái)？”

“都有?！?/p>

“我們上學(xué)的時(shí)候最喜歡聽(tīng)音樂(lè)臺(tái)，因?yàn)楦瓒?，不怎么重樣，如果把想?tīng)的全去買來(lái)專輯，一個(gè)歌手只有一兩首好聽(tīng)的?！?/p>

說(shuō)到這兒，女孩想起什么似的，說(shuō)：“你知道嗎？羅倩和陳輝那時(shí)候可浪漫了，有一次羅倩和陳輝吵架了，羅倩不理陳輝，陳輝就在音樂(lè)臺(tái)給羅倩點(diǎn)了一首歌。我們幾個(gè)同宿舍的女生晚上全把收錄機(jī)打開(kāi)，播到同一個(gè)臺(tái)聽(tīng)，那首歌把我們感動(dòng)得……”

“什么歌名？”

“張雨生的《大?！贰！?/p>

“是很好聽(tīng)。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

女孩道：“張雨生還有一首歌叫《一棵秋天的樹(shù)》，歌詞簡(jiǎn)直絕了。不騙你。”

《一棵秋天的樹(shù)》。

我是一棵秋天的樹(shù)

時(shí)時(shí)望天，等待春風(fēng)吹拂

可季節(jié)不會(huì)為我趕路

我很耐心，不和命運(yùn)追逐

我是一棵秋天的樹(shù)

安靜守著自己小小疆土

眼前的繁華從不羨慕

因?yàn)樽蠲涝谛模辉谶h(yuǎn)處

十九歲時(shí)，我最喜歡的是美國(guó)的吉米 享德里克斯。此人1942年出生于西雅圖，十六歲時(shí)自學(xué)吉它，旋即成為當(dāng)?shù)氐谝桓呤帧Ｊ艢q應(yīng)征入伍，二十歲時(shí)，他朝自己腿上開(kāi)了一槍，如愿以償?shù)赝宋?。但因此成了終生殘疾。二十四歲時(shí)，他的吉它演奏水準(zhǔn)震驚世界流行樂(lè)壇，達(dá)到了后人難以啟及的高度。二十八歲時(shí)，吉米因吸毒過(guò)量猝死于英國(guó)倫敦。

在學(xué)校時(shí)，我和管飛說(shuō)起此人的事跡，管飛曾這樣解釋吉米之死，即他要想不斷超越自己，只有求助于迷幻藥。以自己的生命為代價(jià)求得大師之境。除此之外，他別無(wú)所求，無(wú)論是出唱片帶來(lái)的滾滾利潤(rùn)，還是世人所賦予的虛幻榮耀。因?yàn)橹挥兴约褐?，他還沒(méi)有做到最好的極限。

管飛稱，那就是寂寞高手的獨(dú)孤求敗之境界。

我倒覺(jué)得未必，怎知不是琴魔吉米突然愛(ài)上了一個(gè)女人，覺(jué)她比自己一直以來(lái)心中獨(dú)有的吉它更對(duì)自己重要，而那個(gè)女人卻不愛(ài)他，因?yàn)樗莻€(gè)殘廢，因?yàn)樗粫?huì)愛(ài)撫他的琴，而根本不懂得女人，于是吉米傷心失望，自棄鑄錯(cuò)。

12

女孩給我打來(lái)一個(gè)電話，問(wèn)我：“晚上有事嗎？”

“沒(méi)事。我是閑人?！?/p>

“想一起聊聊天?！甭曇袈?tīng)上去很落寞。

“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“我五點(diǎn)下班，來(lái)我公司如何？”

“到時(shí)候見(jiàn)。”

我到她們公司的時(shí)候，公司里只剩下了兩個(gè)女孩和一個(gè)男孩。那個(gè)男孩和另一個(gè)女孩坐在一張桌前，不知是在辦公還是在看閑書(shū)，只是各自低著頭。我找的那個(gè)女孩孤零零坐在空蕩的大辦公室的另一頭，看見(jiàn)我來(lái)了，竟然出奇地?zé)崆楹透吲d，一點(diǎn)沒(méi)有剛剛電話上那種落寞的感覺(jué)。