如果我沒(méi)有弄錯(cuò)，第一個(gè)把斯大林叫做“亞細(xì)亞人”的，是已經(jīng)去世的列昂尼德·克拉辛。克拉辛是老革命家、卓越的工程師、出色的蘇聯(lián)外交家，不過(guò)他首先是一個(gè)有理性的人。當(dāng)克拉辛把斯大林叫做“亞細(xì)亞人”時(shí)，他想到的不是有爭(zhēng)議的種族屬性，而是亞洲政治家通常擁有的剽悍果敢、精明干練、詭計(jì)多端和殘酷無(wú)情的糅合。布哈林后來(lái)簡(jiǎn)化了這個(gè)名稱，把斯大林叫做“成吉思汗”，這顯然是為了使人注意到他近乎野蠻的殘忍。斯大林本人在和一個(gè)日本記者談話時(shí)，一度把自己稱為“亞細(xì)亞人”。他使用的不是這個(gè)名詞的舊義，而是賦予了新的含義：他想用這種個(gè)人托喻來(lái)暗示蘇聯(lián)和日本在反對(duì)帝國(guó)主義西方問(wèn)題上存在著共同的利益。從科學(xué)的觀點(diǎn)考慮這個(gè)名詞，我們必須承認(rèn)，“亞細(xì)亞人”用在這里只能算部分正確。高加索，特別是外高加索，地理上無(wú)疑是亞洲的延續(xù)，但是格魯吉亞人和蒙古族的阿塞拜疆人截然不同，他們屬于地中海的歐洲種族。因此，斯大林把自己叫做亞細(xì)亞人是不確切的。不過(guò)，問(wèn)題并不完全決定于地理、人種分布和人類學(xué)，歷史的因素似乎更為重要。

數(shù)百年來(lái)，從亞洲注入歐洲的人類的血液有幾滴濺在高加索的高山深谷里固定下來(lái)?；ゲ幌嚓P(guān)的部落和群體在發(fā)展過(guò)程中似乎凍結(jié)在這個(gè)地方，把高加索變成一個(gè)巨大的人種分布博物館。許多世紀(jì)以來(lái)，這些人的命運(yùn)一直同波斯和土耳其的命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起，因此還處在古老的亞洲文化的范圍之內(nèi)。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)和暴亂的沖擊連綿不絕，這種文化卻仍然設(shè)法保持著靜止?fàn)顟B(tài)。

如果在任何其他地方，處在來(lái)往比較頻繁的位置，人類的這個(gè)為數(shù)很小的格魯吉亞旁支——目前共約250萬(wàn)人——無(wú)疑會(huì)在歷史的坩堝中熔解得無(wú)影無(wú)蹤。在高加索山脈的保護(hù)下，格魯吉亞人保持了比較純粹的種族特征和語(yǔ)言。直到今天，語(yǔ)言學(xué)似乎還很難為他們的語(yǔ)言定位。早在公元4世紀(jì)，在基督教侵入的同時(shí)，格魯吉亞就出現(xiàn)了文字，比基輔羅斯要早600年。公元10世紀(jì)、11世紀(jì)、12世紀(jì)和13世紀(jì)被認(rèn)為是格魯吉亞武功顯赫和文藝鼎盛的時(shí)代，后來(lái)幾個(gè)世紀(jì)是停滯和衰微時(shí)期。成吉思汗和帖木兒對(duì)高加索頻繁而血腥的入侵在格魯吉亞口頭流傳的民族史詩(shī)中留下了痕跡。如果可以相信倒霉的布哈林的話，這些入侵也在斯大林的性格中留下了痕跡。

按照一般的看法，格魯吉亞人的民族性是對(duì)人深信不疑，多情善感，性情急躁，同時(shí)又缺乏活力和主動(dòng)精神。雷克呂首先注意到的是他們的愉快、和藹和直爽。這的確是和格魯吉亞人進(jìn)行個(gè)人交往時(shí)首先就會(huì)注意到的最突出的屬性。但是斯大林的性格和這些屬性很少有共同之處。住在巴黎的格魯吉亞僑民曾經(jīng)十分肯定地對(duì)法文《斯大林傳》的作者蘇瓦里納說(shuō)，約瑟夫·朱加施維里的母親不是格魯吉亞人，而是奧謝梯亞人，斯大林的血管中摻雜著蒙古人的血液。但是有一位名叫伊雷馬什維利的人（我們以后還有機(jī)會(huì)提到他的）斷言，斯大林的母親是純粹的格魯吉亞血統(tǒng)，而他的父親是奧謝梯亞人，“粗俗鄙猥，和住在高加索的崇山峻嶺里的所有奧謝梯亞人一樣”。要想核實(shí)這些說(shuō)法是很難的，如果不是不可能的話。為了說(shuō)明斯大林的道德品質(zhì)也沒(méi)有核實(shí)這些說(shuō)法的必要。在地中海各國(guó)、巴爾干、意大利和西班牙，除開(kāi)既懶惰無(wú)能又烈如火的所謂南方型性格，還可以碰到淡漠中糅雜著倔強(qiáng)和詭譎的冷酷性格。第一種類型是主要的，第二種類型是極少，起著烘托作用?？磥?lái)每個(gè)民族集團(tuán)似乎都擁有自己應(yīng)得的一份基本性格因素，可是在南方的陽(yáng)光下，這些因素卻不如在北方的陽(yáng)光下分布得那么理想。話說(shuō)回來(lái)，我們還是不要在民族這個(gè)形而上學(xué)無(wú)法得出結(jié)果的領(lǐng)域里冒險(xiǎn)跑得太遠(yuǎn)吧。

雜亂無(wú)章的街道，稀稀落落的房舍和果樹(shù)園——這一切使哥里看起來(lái)像一座散亂的村落。至少可以這么說(shuō)：城市貧民的住宅和農(nóng)民的房舍幾乎毫無(wú)區(qū)別。朱加施維里一家住的是一座古老的泥舍，只有壁角是磚砌的，頂上蓋著沙土，風(fēng)雨通行無(wú)阻。約瑟夫過(guò)去的同班同學(xué)德·戈戈希亞在描寫(xiě)朱加施維里家的房子時(shí)是這樣寫(xiě)的：“他們的房間不過(guò)八尺見(jiàn)方，隔壁就是廚房。門(mén)直接從院落通到房里，連一坎臺(tái)階也沒(méi)有。地上鋪著磚。一扇小窗幾乎完全不透光。房間的擺設(shè)是一張小桌子、一條凳子，還有一張上面鋪著‘契洛皮亞’——草墊子——的有點(diǎn)像木板床的寬大的睡榻?！贝送猓髞?lái)又增加了他母親的一部陳舊的、聲音嘈雜的縫紉機(jī)。

關(guān)于朱加施維里一家和約瑟夫的童年，到現(xiàn)在為止還沒(méi)有發(fā)表任何確鑿的文件，即使有也不可能很多。他們的環(huán)境文化水平極為原始，沒(méi)有生活方面的記載。隨著時(shí)光的流逝，生活幾乎沒(méi)有留下任何痕跡。直到斯大林本人已經(jīng)50多歲以后，才開(kāi)始出現(xiàn)追敘他父親家庭情況的材料，通常都是第二手材料。作者不是滿懷仇恨或一貫嚴(yán)肅認(rèn)真的敵人，而是按照官方黨史委員會(huì)的建議——差不多可以說(shuō)是命令——寫(xiě)作的十分勉強(qiáng)的“朋友”，因此大部分都是命題作文，照本宣科。要想從這兩種歪曲之間用折中的辦法找到真理當(dāng)然過(guò)分簡(jiǎn)單化。但是，如果把兩種材料加以排列對(duì)比，既考慮到它們故意沉默掩飾之處，也考慮到它們夸大之處，借助于后來(lái)的發(fā)展情況，用批判性眼光來(lái)衡量敘述本身內(nèi)在的脈絡(luò)，就有可能接近真理。我并不想牽強(qiáng)附會(huì)地描繪出完整的畫(huà)面，在寫(xiě)作過(guò)程中，我將努力為讀者提供我的推測(cè)或結(jié)論所根據(jù)的原始材料的基本內(nèi)容。