電梯門(mén)打開(kāi)，撲面而來(lái)的是一幅巨大的瓷磚畫(huà)，我轉(zhuǎn)向左邊，那是通向人事部的路—不，此刻回憶，我要向右轉(zhuǎn)，不向左—多年以后我發(fā)現(xiàn)任正非是一個(gè)“形左實(shí)右”的人，此刻我要改變自己對(duì)華為的第一印象，我不想向左轉(zhuǎn)—于是我出了電梯向右走，過(guò)了一條短過(guò)道，馬上又分出左右兩條路，往左邊是行政辦公室和系統(tǒng)工程部（這是一個(gè)很奇怪的名稱(chēng)，因?yàn)樗鼘?shí)際上是負(fù)責(zé)客戶(hù)接待事務(wù)的，屬于市場(chǎng)部，后來(lái)發(fā)展成華為的客戶(hù)工程部），中間是一間玻璃磚做墻的會(huì)議室。我還是往右走，右邊的房間靠門(mén)處是電話(huà)總機(jī)兼前臺(tái)接待處，房間里有幾個(gè)辦公文件柜，柜子里放著好多筆記本和簽字筆，供人隨意拿取。筆記本和簽字筆減少的速度非?？欤P記本剛才還是厚厚的兩三沓，沒(méi)多久就只剩下幾本了。不過(guò)秘書(shū)補(bǔ)貨的速度也很快，馬上又是一尺高了。我想起來(lái)了，那一年進(jìn)入公司的人特別多，年初還是兩三百人，年底就有八九百、上千人了。右邊靠窗的角落有一臺(tái)復(fù)印機(jī)，復(fù)印機(jī)旁邊是門(mén)，進(jìn)去仍是一個(gè)房間，是秘書(shū)辦公室，靠左墻擺著三張深色的辦公桌，幾個(gè)秘書(shū)、文員正在忙碌著。其中一位偏瘦，后來(lái)成了他的夫人；還有一位偏豐腴，是他的女兒；另一位笑臉永遠(yuǎn)燦爛、體貼，后來(lái)無(wú)私地幫我打印過(guò)很多稿子……前后還有好幾位秘書(shū)也在這里工作。哦，當(dāng)時(shí)他們用的是386電腦和WPS軟件。正是在這個(gè)房間，我們編輯了一份民間刊物，叫《華為人報(bào)》，所有的文章就是這些秘書(shū)們打出來(lái)的，打印出來(lái)后又用剪刀和膠水拼貼在一張A3紙上，再拿到外面的復(fù)印機(jī)上復(fù)印幾十份，分發(fā)到各個(gè)部門(mén)?！度A為人報(bào)》是華為成立生活協(xié)調(diào)委員會(huì)后做的第一件事。

快要出第三期的時(shí)候，我們幾個(gè)人按照我剛才說(shuō)的路徑來(lái)到這個(gè)房間，穿過(guò)秘書(shū)們的嘰嘰喳喳，來(lái)到里間的門(mén)口，敲門(mén)，推開(kāi)進(jìn)去，房間不大，里面有一張深色大班桌、一張小床、一條長(zhǎng)沙發(fā)。坐下后，任總對(duì)我們說(shuō)：“你們辦的《華為人報(bào)》很好，我們要把它印成真正的報(bào)紙，就叫《華為人報(bào)》，要用新聞紙，要全部四色印刷，不要用那種光亮的、厚厚的銅版紙，那不是報(bào)紙，那是廣告，吹牛皮的，沒(méi)人看。我們要辦一份真正的報(bào)紙，要寄到全國(guó)每個(gè)電信局去。你們?nèi)ズ汀渡钲谔貐^(qū)報(bào)》、《深圳商報(bào)》聯(lián)系一下怎樣出報(bào)紙……”

這個(gè)場(chǎng)景構(gòu)成了我對(duì)任正非的第一印象。