天花板的木紋鮮明，因為濕氣而泛黑。支撐著天花板的，是看起來不太中用的纖細橫木。它們并列在一起，就如同結(jié)婚數(shù)十年的老夫婦，仿佛已經(jīng)沒有其他更適合自己的場所了。然而，在這幅景象當中似乎又缺了點什么。

珂允感覺到自己的頭部和背部靠在柔軟的材質(zhì)上。枕頭。褥子。另外還有棉被覆蓋在他身上。他試圖起身，但全身上下都感到疼痛。他的雙臂纏著代替繃帶的白布，脖子也被相同觸感的布料束縛著。

“得救了嗎……”

珂允喃喃自語，他第一次意識到這一點。他原本以為自己已經(jīng)不行了。

真的。

他本來已經(jīng)抱著視死如歸的打算，事到臨頭卻還是會感到可惜……他的嘴角浮現(xiàn)出自嘲的笑容。他為自己此時此刻仍舊活著而感到高興。

真是任性的家伙……但也許這就是人類的本性吧？珂允由衷地感謝拯救自己的人。

這間房間似乎是和室。陽光從白色的紙門縫隙透進來。從光線的柔和度與角度，可以猜測到這應(yīng)該是朝陽?？礃幼铀呀?jīng)睡了一個晚上。

不知是否因為發(fā)燒，他感到喉嚨很干，就如同抽了太多煙一般。

話說回來，這天的早晨還真是安靜?，F(xiàn)在不知道是幾點了。珂允笨拙地轉(zhuǎn)動脖子，但房間里似乎沒有時鐘。他緩緩地彎起疼痛的手臂，看了一下手表。

時針指著八點。如果是在一個月前，這時的他應(yīng)該正處在前往公司的通勤列車上吧？不論春夏秋冬，他都搭乘著擠得像沙丁魚罐頭般的列車，孜孜不倦地奔向公司。他擠在散發(fā)著油臭味的男人和化妝品刺鼻氣味的OL之間，仿佛畏懼知道這世上還有除此之外的價值觀。

而這一個月來，他從未如此早起過。他處在舍棄一切的虛脫感當中，每天都睡到午后。在這樣的生活當中，他自然也找不出任何價值。

久違的早晨——他從不知道早晨是如此安詳平和。不，他只是忘記了。

鬧鐘的鈴聲，匆忙換衣和吃早餐，還有……妻子的呼喚聲。

直到一個月前為止，早晨的時光他都是這樣度過。對他而言，是那么理所當然。然而……

“這就是所謂因禍得福嗎？”

珂允看著自己的雙手，喃喃自語。

“安靜也是一種聲音?！彼_始理解約翰·凱基①[①?約翰·凱基(John Case，1912-1992)，美國前衛(wèi)作曲家。在他的鋼琴作品《四分三十三秒》當中，沒有任何音符，只有靜默。

站在鋼琴前卻沒有彈出任何音符的心境。在緊繃的空氣中，期待著某事即將發(fā)生，預(yù)感聽覺即將發(fā)生作用——即便在此時，他也仿佛可以聽到紙門外傳來小鳥的叫聲。