我渴望的生活：妓女的工資，官僚的自由，作家的生活，令人不安的思想。

我希望：健壯的身體，一支煙，噴射，死亡之前的飛翔。

137

你總寫(xiě)那些破事兒干嗎，你覺(jué)得有勁嗎？有人總是這么問(wèn)我。

記錄，我說(shuō)。

記下那些會(huì)忘記的事，記下那些會(huì)忘記我們或我們會(huì)忘記的人，記下我們的經(jīng)歷，將生活定格并顯影，以其本真面目示人。

那又怎么樣？人們會(huì)因此對(duì)你更客氣嗎？

至少是容忍，雖然不是寬容。人們會(huì)容忍我的殘酷與不忠，人們會(huì)容忍我的淫蕩與放縱，人們會(huì)容忍我一如容忍閹割與暴政。

你是異類(lèi)，不恥于人。你說(shuō)。

每個(gè)人對(duì)別人來(lái)說(shuō)都是異類(lèi)，你的孤獨(dú)前生注定。你尋找的永遠(yuǎn)是自己的影子，或遲或早，你會(huì)失去一切包括愛(ài)情，之后，是死亡。

動(dòng)物喜歡交配，人類(lèi)喜歡愛(ài)情。你呢？

混亂時(shí)期的愛(ài)情。

138

我在那個(gè)公司干了大概一年的時(shí)間，越來(lái)越厭惡那種生活。

給客戶打電話，你得時(shí)時(shí)刻刻冒充大尾巴狼，要想著征服對(duì)方；見(jiàn)到老板，你又必須要把尾巴藏起來(lái)，像一只溫順的綿羊。除此之外，你還得搞好同事關(guān)系，愛(ài)你的同事，但不要愛(ài)上你的同事，這個(gè)分寸總是難于把握。

領(lǐng)完最后一個(gè)月的工資，我就離開(kāi)了。

我又換了住處，住在一個(gè)叫做“芙蓉里”的地方。

那個(gè)地方?jīng)]有芙蓉，或者原來(lái)有過(guò)，現(xiàn)在都已經(jīng)死光。

我在芙蓉里的地下室住了一個(gè)多月，像一只老鼠不見(jiàn)天日。

后來(lái)，我又搬到附近的一個(gè)村子。北京城的邊緣，有很多這樣的小村落，以其廉價(jià)的房租和廉價(jià)的生活吸引了各色人等前來(lái)入住。這個(gè)村子靠近頤和園，曾經(jīng)住滿了慈禧太后的花匠。關(guān)漢卿曾經(jīng)在附近排練過(guò)元曲當(dāng)過(guò)導(dǎo)演，據(jù)我推測(cè)，他在這里也睡過(guò)不少女演員。

離那個(gè)村子很近，還有一個(gè)婦幼保健院，據(jù)我看，它其實(shí)就是一個(gè)“打胎辦”。我認(rèn)識(shí)的所有朋友，不管男人還是女人，都到那兒去過(guò)一到兩次。雖然他們?cè)诖采现v究花樣熱情高漲，但進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，他們無(wú)一例外，都是一副失魂落魄的倒霉相。有的女孩經(jīng)驗(yàn)豐富，隨來(lái)隨走從來(lái)不哭爹叫娘，有的女孩卻是肝腸寸斷花容失色，被喊進(jìn)手術(shù)室時(shí)，就像末日審判來(lái)臨。

139

我在一個(gè)所謂的“學(xué)生公寓”租了一間房，開(kāi)始寫(xiě)作。那里靠近B大，信息暢通，有很多詩(shī)人、畫(huà)家、攝影家、裝置藝術(shù)家、北漂演員、Ｂ大博士、樂(lè)隊(duì)鼓手、偷車(chē)賊、妓女和一些專(zhuān)門(mén)與藝術(shù)家睡覺(jué)的好人家的女孩兒在那里出沒(méi)。

很快，我就和這些藝術(shù)家稱(chēng)兄道弟，打成了一片。

藝術(shù)家總是和窮聯(lián)系在一起，似乎這是一種宿命。

我很窮，每個(gè)人都很窮，我們過(guò)著烏托邦式的群居生活。用金斯堡的話來(lái)說(shuō)，我們是“一群迷惘的柏拉圖式空談家”。我們每天的早晨都是從中午開(kāi)始，醒來(lái)之后，不是在一起就一些所謂高尚的話題扯淡，就是在一起抽煙喝酒，餓了的時(shí)候，就輪流坐莊，每個(gè)人負(fù)責(zé)一天的伙食，然后在一個(gè)星期里他就可以吃別人做的飯。

這種生活是我不熟悉的，但是我慢慢習(xí)慣。

我開(kāi)始行走在人群的邊緣。

140

一些人之所以有用是因?yàn)樗梢詾樯鐣?huì)燃燒能量。

一些人是因?yàn)樗梢詾樯鐣?huì)燃燒思想。

一些人可以為社會(huì)燃燒真誠(chéng)和信仰。

你是一塊拒絕為社會(huì)燃燒拒絕反應(yīng)的石頭。

所以你一文不值。

只能被踩在腳下，或是，踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

我們都是被這個(gè)社會(huì)踢出來(lái)的石頭，百無(wú)一用，但我們又臭又硬。

141

我買(mǎi)了一臺(tái)二手電腦。

寫(xiě)作的時(shí)候，我不是聽(tīng)混賬的搖滾樂(lè)，就是聽(tīng)輝煌的交響曲，全看當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作狀態(tài)而定。