他們很少邀請(qǐng)真正的農(nóng)民到家里去做客，他們只請(qǐng)和自己一樣，有著一份穩(wěn)定工作的體面人。他們的家里通常都收拾得很整齊，有的還有沙發(fā)，但都是自己或找人做的。家里都是洋灰地面，掃得干干凈凈，還會(huì)灑點(diǎn)兒水，看起來(lái)很清爽。屋里的一角擺著鋼筋焊的臉盆架，涂著油漆，毛巾搭在用過的日光燈管上而不是隨手一丟或是搭在鐵絲上。他們大都是技術(shù)工人，完全有能力用自己的雙手把家布置得更好。當(dāng)然，他們的孩子似乎也比農(nóng)民的孩子穿戴得講究一些，很多人還有自己的房間，尤其是女孩兒，估計(jì)是怕她們聽到父母做愛的聲音。

一些朋友的家很整潔，而另一些朋友的家則完全不同。我有個(gè)朋友叫老偏兒，是他爹在五十多歲的時(shí)候才把他弄出來(lái)的，費(fèi)了不少力氣，因此很愛護(hù)。他之所以叫老偏兒，就因?yàn)樗念^部有點(diǎn)不對(duì)稱，可能是因?yàn)樾r(shí)候睡姿不好給鬧的。老偏兒上面有兩個(gè)姐姐，都在打零工。老偏兒一家住在低矮的房子里，窗戶很小，糊著窗戶紙，所以光線不好。屋里養(yǎng)著怕冷的小動(dòng)物，有時(shí)候是幾只雞，有時(shí)候是一只羊，地上擺著它們吃的東西，所以氣味復(fù)雜。地是土地，炕是土炕，說(shuō)話的時(shí)候要坐在炕上?？贿吷虾噬漠嫞蠖际恰?楊八姐游春 》《 精忠報(bào)國(guó) 》或是《 水滸傳 》什么的，挨著門的地方因?yàn)榭康娜颂?，所以是破的，露出墻面，主人總是提醒不要蹭臟了衣服。

老偏兒的爹給果園看果樹，只在夏天和秋天上班。老偏兒說(shuō)每次他爹從果園回來(lái)，都會(huì)從褲襠里給他掏出很多蘋果。因?yàn)樗┑氖抢鲜降拿庖d褲，把下面褲口扎緊，就是很好的口袋。老偏兒的爹抽的是旱煙，用煙袋鍋，煙葉揉碎，裝在一個(gè)尼龍袋子里，抖一抖會(huì)漏出嗆人的煙末。他的眼睛不好，所以抽煙的時(shí)候是瞇著的，總是很陶醉的樣子。老偏兒的娘總是在忙碌，不是給雞剁白菜，就是在爐子上熬粥。她的臉上有很多皺紋，可能是洗臉比較少的緣故，總是有煤灰的痕跡。老偏兒家的房子在村子里首屈一指，是茅草的屋頂，很少漏雨，看樣子至少得住了一百年。土墻里面居然還有夾墻，也就是暗道，可能是戰(zhàn)亂時(shí)用來(lái)躲避強(qiáng)盜的。強(qiáng)盜沒來(lái)，黃鼠狼來(lái)了，老偏兒他們家的夾墻中住進(jìn)了一只黃鼠狼。黃鼠狼又叫“黃大仙”，看得打不得，據(jù)說(shuō)它最厲害的本事就是：在月圓之夜，拜月，然后幻化為清麗女子，專門干###的勾當(dāng)，吸男人的陽(yáng)精。

黃鼠狼極機(jī)敏，遇到敵人時(shí)，會(huì)放出極臭的屁來(lái)。老偏兒經(jīng)常拿蘋果喂它，也許是不想聞它的屁味兒。我見到過被做成標(biāo)本的黃鼠狼，身體細(xì)長(zhǎng)，像是一個(gè)長(zhǎng)柄的黃色毛刷子，已經(jīng)放不出屁來(lái)了。

老偏兒家的門鎖也有一百年左右的歷史，仿佛長(zhǎng)命鎖，是扁平的。這把鎖像個(gè)老妓女，用任何一個(gè)鐵片都能捅開，但老偏兒們還是堅(jiān)持用鑰匙才能開。這個(gè)鎖只有一把長(zhǎng)長(zhǎng)的鑰匙，通常由老偏兒的爹保管。老偏兒放學(xué)回家，如果家里沒人，他寧可在院子里玩上半天，也不敢隨便把門捅開。他曾經(jīng)這么干過一回，卻差點(diǎn)兒被他爹打斷了腿，老偏兒的爹說(shuō)：這樣干的話，會(huì)招來(lái)強(qiáng)盜。

前幾年我回去的時(shí)候，這個(gè)房子已經(jīng)被拆了，既然沒有片瓦，當(dāng)然也就片瓦無(wú)存。老偏兒和他的媳婦住在一間寬敞的屋子里，據(jù)說(shuō)他爹是在他結(jié)婚之前就故去了。