一個(gè)男人跨開(kāi)兩腿站立，讓小孩猜一個(gè)字。

小孩很聰明，說(shuō)是大字。

大人笑了笑，說(shuō)錯(cuò)了，這是一個(gè)太字，因?yàn)榇笞窒旅鏇](méi)有這一點(diǎn)。

可見(jiàn)，大人也是陰性的，就像媽媽一樣。

6

小時(shí)候，我喜歡下雨天，尤其是住在老宅的時(shí)候，因?yàn)榭梢圆挥萌ァ坝t班”。

如果你想瘋狂一下，你可以披上一塊透明的塑料布，唱著“下雨了，打泡了，小王八戴著草帽了”的童謠，在沒(méi)有人的大街上噼里啪啦踩著雨水呼嘯而過(guò)。

如果你想安靜一下，你可以折紙船。

因?yàn)槭抢险樱堇锉任萃膺€要低，再加上排水不暢，院子里的水幾乎和門(mén)檻是平的。

你雙手扶在門(mén)檻上，看著紙船從屋門(mén)口下水，在密集的雨點(diǎn)中開(kāi)始遠(yuǎn)航，它隨著水流前進(jìn)，跌入打著小旋渦的下水道，最后不知所終。

因?yàn)橄掠甑年P(guān)系，大人們也都沒(méi)出去工作。

幾個(gè)人坐在屋子里，誰(shuí)也不說(shuō)話，聽(tīng)著留聲機(jī)里的音樂(lè)，很有些從容的味道。

就像《 韓熙載夜宴圖 》，你敲你的鼓，他聽(tīng)他的曲，各人想各人的事。

生活就是這樣過(guò)的，有點(diǎn)情調(diào)，有點(diǎn)百無(wú)聊賴。

你可以選擇什么話都不說(shuō)，只是拿個(gè)小皮球靜靜地在小凳上坐著，聞父親香煙的味道，聽(tīng)留聲機(jī)里放出的音樂(lè)，聽(tīng)人們有一句無(wú)一句的閑談。父親和知青們一起，成立了一個(gè)小劇社，當(dāng)然，演出的劇目不會(huì)是先鋒的虛無(wú)的后現(xiàn)代主義的，只能是一些反映階級(jí)斗爭(zhēng)和農(nóng)村生活的很粗陋的東西，那臺(tái)留聲機(jī)，是公共財(cái)產(chǎn)。

在叔叔阿姨的鼓勵(lì)下，你也可以即興來(lái)一段演出，比如國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)片的片斷，你用童稚的聲音模仿著《 魚(yú)盆 》里那個(gè)大鼻子外國(guó)傳教士的話，說(shuō)“老頭，那個(gè)魚(yú)盆是我的”，然后在眾人的鼓掌聲中趴在父親的膝頭，充滿羞澀。

父親那時(shí)還在做教師，是個(gè)沉默的人。他有時(shí)候一個(gè)人寫(xiě)字，有時(shí)候?qū)憥拙湓?shī)，話不是很多。

那時(shí)，我是個(gè)有父親的孩子，有所依靠，心里總是充滿安全感和驕傲。

一家人最好的娛樂(lè)就是去逛公園――“東方紅公園”。

那時(shí)的世界，還是紅彤彤一片，東方紅公園，東方紅影院，東方紅小學(xué)，東方紅幼兒園，東方紅商場(chǎng)，東方紅公社，東方紅理發(fā)店，東方紅廢品收購(gòu)站，東方紅拖拉機(jī)，東方紅毛巾。我們蓋的被子，被面繡著“紅色娘子軍”，用的鏡子，上面印的是“海島女民兵”。那個(gè)鏡子用了很長(zhǎng)時(shí)間，質(zhì)量不太好，水銀掉了不少，露出一塊一塊的黑斑。每家還有數(shù)本紅彤彤的《 毛澤東選集 》，還擺著毛澤東的白瓷塑像。我總是喜歡去摸他的頭，一綹一綹的頭發(fā)摸在手上，有一種很特別的手感。

公園里沒(méi)什么看頭，除了可以看到很多家庭和很多兒童。

那時(shí)候，每個(gè)家庭的幸福都很相似，并沒(méi)有什么不同。

陽(yáng)光總是很溫暖，空氣里彌漫著幸福的味道，和音樂(lè)一起流淌。

那段時(shí)間，我的快樂(lè)樸素而單純。

那時(shí)代，沒(méi)有落寞沒(méi)有頹廢沒(méi)有疲憊，沒(méi)人告訴我活著有多難，只是告訴我曙光在前。

不過(guò)二十多年時(shí)間，那種平和的心境竟如鏡花水月，不再?gòu)?fù)現(xiàn)，現(xiàn)在想想，不禁有些遺憾。

7

父親的身體一直不太好。

在我第二天早上就要走進(jìn)小學(xué)的那天夜里，媽媽帶著哥哥去看露天電影，父親身體不舒服，我也沒(méi)有去，和他呆在家里。

我把新課本擺在桌子上，一本一本地欣賞。父親拿來(lái)光滑潔白的銅版紙，幫我包上書(shū)皮，把所有的作業(yè)本都寫(xiě)上我的名字，把文具放進(jìn)鉛筆盒，然后放進(jìn)一個(gè)寫(xiě)著“為人民服務(wù)”的黃綠軍用挎包里。父親做過(guò)民辦教師，對(duì)孩子很有耐心。做完這一切，他拿出我的課本，教我唱“太陽(yáng)當(dāng)空照，花兒對(duì)我笑，小鳥(niǎo)說(shuō)早早早，今天我要背上小書(shū)包”。我站在桌子邊，一字一句地跟他唱著。