佛蘭德大地開(kāi)遍鮮紅的罌粟花，加拿大軍官約翰·麥克克雷把它們描寫(xiě)為緬懷之花。這種花在這里本來(lái)就有，但在戰(zhàn)爭(zhēng)中成了回憶的象征，從此以后它們也就成了回憶之花了。英國(guó)人在所有的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念日都佩戴罌粟花，而這樣的紀(jì)念日至今已有許多。一種想象的發(fā)現(xiàn)，讓挽歌詩(shī)人們?nèi)ナ惆l(fā)哀傷，它們之所以在佛蘭德大地鮮紅地起伏波動(dòng)著，因?yàn)樗鼈円躁囃鍪勘鴤冄芾锏难獮轲B(yǎng)料。

麥克克雷在他的《佛蘭德戰(zhàn)場(chǎng)》中描寫(xiě)了一個(gè)靈魂的惡夢(mèng)。這首詩(shī)是在掩埋了他的朋友亞歷克西·赫爾默以后幾個(gè)小時(shí)寫(xiě)成的，赫爾默于1915年5月2日被一枚手榴彈炸死。詩(shī)中向活著的人提出要求，將戰(zhàn)斗進(jìn)行下去，這一層意思藏在最后幾行頗有威脅性的詩(shī)句中：“倘若對(duì)我們死者不忠誠(chéng)，我們會(huì)死不瞑目，哪怕佛蘭德大地的罌粟花在開(kāi)放。”

麥克克雷沒(méi)有在戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡，他于1918年1月因肺炎而死在英國(guó)維姆勒的軍醫(yī)院。

1915年，總參謀部已不再相信他們的命令會(huì)傳達(dá)到普通士兵中，不相信士兵們的上司會(huì)關(guān)心他們的部下是否服從命令。去年的做法一點(diǎn)沒(méi)有效果，因?yàn)樵S多軍官先是無(wú)動(dòng)于衷地接受了命令，后來(lái)就跟他們的部下以及敵方的士兵們一起激動(dòng)地歡慶起來(lái)?！拔乙蟛筷?duì)的指揮官們嚴(yán)格貫徹這一命令”。這一禁止友好聯(lián)誼的命令，一年以前就有一個(gè)德國(guó)將軍大吼著用簡(jiǎn)練的話語(yǔ)下達(dá)過(guò)，但白費(fèi)心機(jī)。那些被嚴(yán)厲要求的指揮官們根本就沒(méi)有把一個(gè)官職更高者放在心上。

德國(guó)人和法國(guó)人跟以前一樣采用低調(diào)處理的辦法，使之不會(huì)太引人注目。因?yàn)槿ツ暝诤髠潢嚨囟鴽](méi)有機(jī)會(huì)參加的人都在傳說(shuō)，1914年圣誕節(jié)在前線發(fā)生了什么。他們不相信他們上司單調(diào)乏味的重復(fù)解釋?zhuān)f(shuō)什么除了從基督的仁愛(ài)出發(fā)而允許掩埋尸體外，就是唱了幾首歌，做了些祈禱，實(shí)行了些許停戰(zhàn)，其他就什么也沒(méi)有發(fā)生。

英國(guó)人在處理不受歡迎的真相中更聰明了。在伯內(nèi)特·希契科克中校的一封注明“保密”的信件中提到了，1915年已嚴(yán)格禁止重復(fù)去年圣誕節(jié)發(fā)生的事情。1914年，在這兒或那兒發(fā)生不允許的停戰(zhàn)早已被人遺忘了，一年以后，人們也不會(huì)再去回想了，也沒(méi)有必要去回想了。

戰(zhàn)爭(zhēng)決策者在一年以后公布的有關(guān)第一次圣誕和平的話基本上都是謊言，他們還雇傭傳媒，將他們的謊言悄悄地刊登在報(bào)紙上，有時(shí)多一些，有時(shí)少一些。謊言，誕生于困境中，從倫敦、巴黎、柏林的好戰(zhàn)分子的困境中誕生。他們害怕無(wú)人區(qū)的和平會(huì)重復(fù)出現(xiàn)，因?yàn)槟谴魏推绞菑谋仨毚蛘痰娜说睦Ь持姓Q生的，打此以后，他們的困境更嚴(yán)重了。只有那些死者已從所有困境中解脫了，至此，戰(zhàn)死者已達(dá)幾百萬(wàn)。

政治家以及執(zhí)行他們政策的將軍們根據(jù)經(jīng)驗(yàn)知道，對(duì)付和平比對(duì)付打仗要難得多，只要一點(diǎn)點(diǎn)和平的氣息就會(huì)對(duì)所有在戰(zhàn)爭(zhēng)中吃苦受難而厭倦戰(zhàn)爭(zhēng)的人產(chǎn)生極大吸引力。1914年在前線不僅僅只有一二個(gè)和平的例子，事實(shí)上在幾百公里以上的整個(gè)戰(zhàn)線爆發(fā)了一個(gè)自發(fā)的和平運(yùn)動(dòng)，成千上萬(wàn)的士兵參加了這一和平運(yùn)動(dòng)。

雖然參加和平運(yùn)動(dòng)的許多人已經(jīng)死了，對(duì)好戰(zhàn)分子已不再產(chǎn)生危害，然而軍隊(duì)的統(tǒng)帥們對(duì)和平的了解已經(jīng)多于戰(zhàn)爭(zhēng)。搞和平不需要作大量解釋?zhuān)鲆粋€(gè)小小的表示即可，而且和平在各種語(yǔ)言中都能很快理解，同樣，也能很快付諸于行動(dòng)。所以上面的人說(shuō)話才會(huì)這么措辭強(qiáng)硬和情緒激動(dòng)，1915年圣誕節(jié)前10天就慌慌張張地下達(dá)命令，發(fā)出威脅和警告。他們不能再承擔(dān)一個(gè)未經(jīng)允許、自發(fā)掀起的圣誕和平的風(fēng)險(xiǎn)了，而這一和平的進(jìn)行過(guò)程跟一年前的是完全一樣的。軍隊(duì)統(tǒng)帥們不會(huì)再讓友好聯(lián)誼活動(dòng)再來(lái)重復(fù)一次，那樣的話還不如馬上提交辭職書(shū)呢。

應(yīng)該改變他們部下的內(nèi)心看法，所以就搞起心理戰(zhàn)來(lái)――這本來(lái)是對(duì)敵人的――現(xiàn)在卻用來(lái)對(duì)付自己人和他們的心理狀態(tài)。和1914年相比，外部環(huán)境沒(méi)有變化，戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)也沒(méi)有變化，還有陣地上地下掩蔽部也仍是老樣子，各方軍隊(duì)的士兵們?cè)谶@一季節(jié)都碰到同樣的天氣，他們站在沒(méi)至臀部的污穢和泥漿中。連民族觀念強(qiáng)烈的法國(guó)報(bào)紙也承認(rèn)，何止該死的德國(guó)佬，泥漿其實(shí)也是戰(zhàn)爭(zhēng)地獄。反過(guò)來(lái)德國(guó)人也是這么看法的?！斑@里的生活簡(jiǎn)直糟透了?！钡萝姷?9兵團(tuán)的一個(gè)少尉寫(xiě)信回家說(shuō)：“這里沒(méi)有人唱歌，聽(tīng)不到歡快的歌聲，一切都令人厭倦。我們美好的激情，它到哪里去了？”