自從1995年樊馨蔓給我們英語(yǔ)班拍了《講述老百姓自己的故事》后，每次回杭州時(shí)都會(huì)聯(lián)系我們。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，她就一直關(guān)注著馬總，也一直跟我有聯(lián)系。1999年樊導(dǎo)給我的新年賀卡是這樣寫(xiě)的：“陳偉：你的朋友馬云又要回到你們身邊戰(zhàn)斗去了，你們的朋友小樊我依然還要在長(zhǎng)江的這一邊奮斗，盡管目標(biāo)也是為了全人類(lèi)……你依舊快樂(lè)健康是大家的安慰，最起碼這個(gè)世界還沒(méi)有全軍覆沒(méi)……”那一年，馬總帶著他從杭州拉去北京的團(tuán)隊(duì)又殺回了杭州。那一年，阿里巴巴誕生了。

有一個(gè)星期天，馬總打電話給我：“陳偉，一起吃中飯吧，樊馨蔓帶她老公來(lái)了?！?/p>

我按時(shí)趕到武林門(mén)一家飯店的二樓，他們都到了，好像還有兩個(gè)英語(yǔ)班的同學(xué)在場(chǎng)，我不記得是誰(shuí)了。坐在樊導(dǎo)邊上的是一個(gè)滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡的男人，樊導(dǎo)介紹：“我先生張紀(jì)中……這是陳偉?！?/p>

馬總在旁邊介紹說(shuō)：“張紀(jì)中是中央電視臺(tái)著名制片人，《三國(guó)演義》是他的作品，現(xiàn)在剛拍完《水滸傳》?！?/p>

我問(wèn)：“制片人是什么？”

馬總說(shuō)：“打個(gè)比方，如果說(shuō)導(dǎo)演是總工程師的話，制片人就是總經(jīng)理，管錢(qián)、管人，也管導(dǎo)演?！?/p>

當(dāng)時(shí)張紀(jì)中的頭發(fā)和胡子還是全黑的，也不算很胖。他說(shuō)特別愛(ài)吃杭州家常菜，素雞、醬鴨、咸肉燒春筍……樣樣都喜歡。菜上了，他吃了一口，突然瞪大眼睛，指了指菜說(shuō)：“這家伙……好吃得厲害！”

“你又來(lái)了，一驚一乍的，別人還以為你咬到舌頭了?！狈畬?dǎo)說(shuō)。

我們問(wèn)他之前來(lái)過(guò)杭州嗎？

他說(shuō)：“1966年‘文化大革命’大串聯(lián)我就來(lái)過(guò)杭州了，15歲，樊馨蔓那年剛出生，沒(méi)見(jiàn)著?！贝蠹倚Α?/p>

馬總說(shuō)：“在臺(tái)里大家叫你張主任（制片主任），在劇組人家叫你張導(dǎo)，我們?cè)趺崔k，要不就叫你張Sir吧。”（當(dāng)時(shí)很多香港警匪片，“Yes，Sir”很流行）就這樣，“張Sir”一叫就叫了10多年。

之后，張Sir也常來(lái)杭州。他說(shuō)：“杭州真是個(gè)好地方，一個(gè)消磨斗志的好去處?！倍?guī)缀趺看纬燥埗寄苈?tīng)到“這家伙好吃得厲害”。

張Sir是1951年出生的，因?yàn)榧依镫A級(jí)成分比較高（爺爺是北京一位有名的資本家），出身不好，小時(shí)候吃了不少苦。十七八歲的時(shí)候，他就被下放到山西原平解村公社的農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的“再教育”了。

張Sir很樂(lè)觀，有空經(jīng)常會(huì)跟我們講起從前，以幽默的方式述說(shuō)當(dāng)時(shí)艱難的日子。

“……山西插隊(duì)時(shí)，我出身不好回不了城。好不容易有個(gè)工作，在電影院收門(mén)票。有一天，領(lǐng)導(dǎo)的老婆沒(méi)票我不讓進(jìn)，第二天我就被開(kāi)了……真要謝謝她，要不我現(xiàn)在還在那兒收門(mén)票……

“當(dāng)年插隊(duì)時(shí)村里剃頭是5分錢(qián)，有人抱了孩子過(guò)來(lái)，問(wèn)孩子能不能3分錢(qián)。剃頭師傅頭也不回，說(shuō)：‘酸棗核也是5分?！馑际窃傩〉念^也是一樣。

“村里有個(gè)男人，干活時(shí)每天唱著黃色小調(diào)。有一天他告訴我們他有相好的女人了，是隔壁村的，說(shuō)長(zhǎng)得跟天仙一樣。我很好奇，還真去隔壁村，偷偷看了他說(shuō)的那位，我的天哪，奇丑無(wú)比！”

張Sir還告訴我哀樂(lè)誕生的其中一個(gè)版本。

當(dāng)年山西方圓幾十里就只有一個(gè)吹拉班子，家家辦喜事都得叫他們，他們吹吹打打?qū)⑿履锼偷叫吕杉?。演奏的?lè)曲很歡快“來(lái)刀來(lái)米來(lái)西拉哨拉刀哨米來(lái)……”

可有那么一回，半路上新娘由于興奮過(guò)度心臟病突發(fā)，死了！

新郎很悲痛，一邊走一邊對(duì)樂(lè)班說(shuō)，后半段能換首悲傷一點(diǎn)的曲子嗎？

樂(lè)班說(shuō)他們就會(huì)這一曲，要不演奏慢一點(diǎn)吧，于是就有了哀樂(lè)“來(lái)——刀——來(lái)——米——來(lái)——西——拉——哨——拉——刀——哨——米——來(lái)……”。

其實(shí)每一首樂(lè)曲，放慢到一定程度都可以是哀樂(lè)！

張Sir每次講完從前的故事后都會(huì)說(shuō)：“現(xiàn)在我很希望在哪個(gè)農(nóng)村的角落里有一幫窮親戚，那我就可以跟石光榮一樣，拉一車(chē)肉、一車(chē)面，帶上咱劇組的炊事班，請(qǐng)他們吃上三天三夜……”

1999年初張Sir來(lái)杭州住在西湖國(guó)賓館，我和馬總?cè)タ此?。?dāng)時(shí)張Sir正在籌備電視劇《孫中山》，遭遇了重重困難。談到電視劇，馬總問(wèn)：“你有沒(méi)有想過(guò)去拍金庸武俠??？”

“我當(dāng)然想啊，可人家香港都拍過(guò)了呀。”

“那都過(guò)去15年了，現(xiàn)在重拍，如果拍得好一定會(huì)掀起又一次高潮?！?/p>

我還記得當(dāng)時(shí)討論的結(jié)果是，如果真拍金庸劇，兩人意見(jiàn)高度一致決定第一部就拍《笑傲江湖》。

沒(méi)想到后來(lái)張紀(jì)中還真的拍了金庸劇，而且第一部拍的果真是《笑傲江湖》。更沒(méi)想到的是，從《笑傲江湖》開(kāi)始，張紀(jì)中的武俠劇成了一個(gè)品牌，大大小小的明星都以能上張Sir的武俠劇為榮。