最有觀賞價值的羅馬式風格教堂，主要集中在歐洲中部的萊茵河谷的施派爾和馬茵斯，特別是科隆，在那里有一座著名的圣瑪利亞一延伊皮托勒教堂。100年前，在同一個地點，這里曾有一座諾曼人修造的教堂，但后來毀于火災，100年后，在廢墟上建立了這座更為華麗的教堂，它的修造者是羅馬天主教教皇萊奧九世。200年之后，在圣瑪利亞延伊皮托勒教堂的旁邊，另一座教堂也拔地而起，這就是圣庫尼貝爾特大教堂，有趣的是這座新教堂的風格融合了拜占庭和摩爾的建筑特點。建筑史上發(fā)生這種情況，并不是少數(shù)。就足可以說明在現(xiàn)實中并不存在各個時代藝術(shù)的具體劃分，所謂各個時代的藝術(shù)分期，那只是藝術(shù)史學家們寫在教科書上的。要知道，在現(xiàn)實生活中的建筑師才不會管那一套呢。

下面將要討論的內(nèi)容，也是我想強調(diào)的問題，那就是：羅馬式藝術(shù)風格到底給我們留下了什么有用的東西呢?對這個問題，我一直表示懷疑。我個人十分欣賞中世紀早期的各位藝術(shù)家的精美作品，特別是雕刻家與建筑師的作品，給了我極大的美感和享受。但是我卻一直不能理解他們的創(chuàng)作用意。如果歐洲選擇走向墮落，那么我們有準備重新進入第二個中世紀，但是這種可能性是很小的。今天人類社會的進步很大，不可能再返回到那種人心惶惶的時代了，我們不用再人人自危，為那些可見的或不可見的敵人整日擔驚受怕了。而中世紀的藝術(shù)恰好反映了那一黑暗的時代，所有的羅馬式藝術(shù)風格都表現(xiàn)出了一種不穩(wěn)定性，壓抑中隱約有某種神經(jīng)質(zhì)般的拘束。這使得羅馬式藝術(shù)風格常常在表達上過分夸張地光怪陸離。不能不說，這種藝術(shù)是暴力與非人道的社會的具體表象。

當然，一切所謂的概括都不會真正地包羅萬象，也不可能做到徹底的全面，多多少少都會有一些偏頗之處。時代的主旋律不能囊括所有事實，總會有一些特例與證明的東西恰恰相反。中世紀初期，在歐洲森林中心有一座城堡，名叫瓦特堡，這個建筑一直保存到今天。生活在這個城饅之中的人就顯得與當時的野蠻格格不入，他們擁有文化，講究文明，富有情趣。城堡的主人名叫瓦?馮?德爾?弗格韋德，他和他的朋友們都是文學造詣很深的抒情詩人，也是音樂發(fā)展初期的杰出音樂家。他們感情豐富，思想深刻，其生活狀態(tài)是當時的人們所不可相提并論的。這些人就像但丁和彼特拉克一樣與眾不同。詩人但丁，就是身處在荒蕪的拉韋納的一條狹窄、惡臭的小巷子里寫作他的不朽名篇的，與他生活在一起的是漁夫與農(nóng)民，當時這些人的生活懵懵懂懂和活動在野外的動物沒有太大的區(qū)別。而彼特拉克也是一名著名的詩人，他在亂世之中吟誦昔日羅馬的光輝，其實在他生活的時期，羅馬城的人口已從1000000減到了20000，盜匪猖獗，尸橫遍野，就連教皇也會受到攻擊，教會的財產(chǎn)也被洗劫。

這就是中世紀的初期，一個令人不堪回首的時代。廣大的民眾生活在水深火熱之中。他們在疫病、饑餓、貧困、戰(zhàn)亂、痛苦、壓迫之中備受煎熬。大多數(shù)人很早就會死去，能活過50歲的人已算長壽了，而初生的嬰兒有四分之三就死在襁褓之中了。我們很難想象生活在那個時代的人們所擁有的思想狀態(tài)。也許在那個彌漫著絕望的世界中，人們都深信，基督將第2次降臨，神會因為憤怒而再一次滅世，世界的末日馬上就要到來。在那時，東征的十字軍如野獸般瘋狂，還有東征十字軍中那些兒童可怕悲慘的命運，他們只有屈屈數(shù)人回到了萊茵河畔的故鄉(xiāng)。也因為十字軍的失敗，直接導致了世界從未有過的反猶太人的動亂，并且對猶太人進行集體的大規(guī)模屠殺。

中世紀的人們虔誠與野蠻攪在一起，連自己都難以分辨。人們的性情變得毫無廉恥，自私自利，為一點兒利益便可以殺人放火。但文明從沒有在歐洲大陸上消失過，只是文明的火焰燃燒得很微弱。無論我們在哪里看到文明的火光，都會興奮不已?？倳幸恍┏錾娜?，在勤勞而踏實地工作，那一幅和平寧靜，而又充滿生機的畫面：比如諾曼底的修女在專注地編織掛毯；某位不知名的神父耐心地教導威震天下的查理曼大帝拼寫自己的名字。盡管這些事在那個時代只是鳳毛麟角，但我們依然看到了人性文明的希望。

作為一種完整的思想體系，羅馬式藝術(shù)風格表達了基督教大一統(tǒng)的信仰與理想。盡管這種藝術(shù)存在許多缺點，但畢竟不能一筆抹殺，它絕對有著進步的意義，因為它表現(xiàn)出了另一種美，一種現(xiàn)在已從我們這個星球上消失了的東西，那便是基督教的情懷。

中世紀初期的羅馬式藝術(shù)創(chuàng)作，可以說是一次光榮的試驗。所有參與試驗活動的人，都和這個時期的藝術(shù)一樣有著令人敬佩的歷史地位。當然，這個試驗離不開環(huán)境的因素，那些靠種地為生，思想單純，卻向往天國的普通農(nóng)民，是基督教與羅馬式藝術(shù)最為可靠的基礎，從歷史上看這些人往往數(shù)量龐大，信仰堅定。這種情況在埃及存在了五千年，縱觀埃及的文明史與藝術(shù)史，我們很容易覺察到，埃及幾千年來都是農(nóng)業(yè)社會，以農(nóng)業(yè)構(gòu)成社會經(jīng)濟的基礎，而農(nóng)民是這個國家的主要社會成員。但歐洲大陸不會像埃及一樣幾個世紀一成不變，相反，西歐的步伐比東方要快得多，他們不可能過得慢慢悠悠，四平八穩(wěn)，幾個世紀都不會發(fā)生一點變化。人們不再甘于人生的生與死，種與收這樣簡單的節(jié)奏。商業(yè)在慢慢恢復，物物交換的經(jīng)濟形式也逐漸被流通的貨幣形式所打斷。那種儉樸的田園生活，也就此被頻繁的商貿(mào)往來所打破。于是，羅馬式藝術(shù)時期也就該謝幕了。當帷幕再一次拉開時，另一臺大戲開鑼上演，那就是哥特式藝術(shù)。