我在黑暗幽深的石窟中點(diǎn)燃一支蠟燭,憑借微弱的燭光極力探尋,然而,石窟卻隱匿在黑暗中,拒絕透漏任何奧秘。
如果我生活在一百年前,那么寫(xiě)這一章就會(huì)輕松很多,可今天動(dòng)筆,恐怕就十分困難了。因?yàn)橐话倌昵暗乃囆g(shù)史如《圣經(jīng)》年表般簡(jiǎn)單,而我們的思維也比較單純,烏瑟主教說(shuō),世界在公元前4004年10月28日星期五誕生,我們便毫不懷疑的相信了。至于人類的祖先亞當(dāng)究竟是生于公元前4004年,還是40004年,又或者是400004年,對(duì)我們而言無(wú)關(guān)緊要,大可不必自尋煩惱。
我有時(shí)想,如果我是生活在一百年前的人就好了,那么我寫(xiě)這本書(shū)就會(huì)輕松得多。因?yàn)橐话倌昵?,藝術(shù)史簡(jiǎn)單得就像《圣經(jīng)》的年表一樣。當(dāng)時(shí)我們的思想也比較單純,和藹的烏瑟主教告訴大家,世界起源的時(shí)間是公元前4004年10月28日星期五,于是我們就相信了,十分自然干脆、毫無(wú)爭(zhēng)議,一切都是那么的理所當(dāng)然。至于我們祖先亞當(dāng)?shù)降资浅錾诠?004年,還是公元前40004年,或者是公元前40000004年,對(duì)我們普通人來(lái)說(shuō),好像也沒(méi)有什么關(guān)系。我們沒(méi)有必要非弄清楚不可,那簡(jiǎn)直是自找麻煩。
一百年前,歌德和萊辛是鼎鼎有名的大人物,提起他們的名字,人們無(wú)不肅然起敬。1786年秋天,歌德先生歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,終于跨越阿爾卑斯山,來(lái)到夢(mèng)寐以求的意大利。兩年后,他將著名的意大利游記公諸于世,在書(shū)中敘述了自己的所見(jiàn)所聞,以及憑吊古跡時(shí)的悲涼心情。此外,他還以報(bào)告的形式,為自己的崇拜者指點(diǎn)迷津,告訴他們要嚴(yán)守古訓(xùn),遵守生活的原則。
在一百年以前,歌德與萊辛是那個(gè)時(shí)代的大人物。那個(gè)時(shí)候如果提起他們的大名,恐怕無(wú)人不曉。同時(shí),人們?cè)诼?tīng)到他們的名字后,都會(huì)情不自禁地肅然起敬。1786年,約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德先生,不顧辛苦,千里迢迢地翻越阿爾卑斯山,終于游歷了他夢(mèng)寐以求的意大利。兩年后的春天,他滿載而歸,并且他的那本著名的意大利游記也問(wèn)世了。在那本書(shū)中,他詳細(xì)記錄了他在意大利的游歷見(jiàn)聞,以及他在憑吊古跡時(shí)那悲壯蒼涼的心情。他還為一些對(duì)他崇拜有加的人們作了一些報(bào)告,告訴他們生活所必須遵守的原則,希望他們能尊重古訓(xùn),克己復(fù)禮。無(wú)疑,歌德先生在為他的崇拜者指點(diǎn)迷津。
在歌德之前,另一位博學(xué)多才的學(xué)者是約翰·約阿西姆·溫克爾曼先生。盡管他本人令人感到厭倦,但他的著作《古代藝術(shù)史》卻被認(rèn)為是衡量希臘藝術(shù)的力作??上У氖牵瑴乜藸柭€沒(méi)來(lái)得及完成這部巨著,便死在企圖謀財(cái)害命的屠刀之下。但他留下來(lái)的理論成果卻成功的啟發(fā)了歌德和萊辛,于是,萊辛的孕育出了《拉奧孔》,這本被譽(yù)為“揭示了詩(shī)歌和造型藝術(shù)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)”的著作。
在歌德之前,我們還應(yīng)該介紹另一位讓人厭倦但是博學(xué)多才的學(xué)者。他的那部《古代藝術(shù)史》被不少人認(rèn)為是衡量希臘藝術(shù)的力作,他就是約翰·約阿西姆·溫克爾曼先生。但可惜溫克爾曼死得太早,這位大學(xué)者沒(méi)有能逃脫謀財(cái)害命的屠刀。事情大體上是這樣的,地中海一個(gè)小人強(qiáng)行向溫克爾曼兜售占幣,因?yàn)槲茨艿贸?,便兇相畢露,?duì)他實(shí)施了報(bào)復(fù),于是斃命的不僅僅是一個(gè)著名的學(xué)者,另外,還致使這本巨著還沒(méi)有來(lái)得及完成。但他留下來(lái)的這部洋洋灑灑的理論成果,卻啟發(fā)了歌德與萊辛。于是,萊辛跟隨著他的足跡,寫(xiě)了另一本著作《拉奧孔》,該書(shū)被公認(rèn)為“提示了詩(shī)歌與造型藝術(shù)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)”。