年，就是十二個(gè)月，就是四季，就是五十二個(gè)星期，就是三百六十五天。

年，就是二十四個(gè)節(jié)氣，月圓十二回，月缺十二回。

太陽(yáng)也在變化，但太陽(yáng)的變化人們基本看不到，看不到的變化就索性理解它沒(méi)變化。我自己規(guī)定，不變的為陽(yáng)，善變的為陰，所以我認(rèn)為，年，屬于陰性。

目前的狀況是，過(guò)去的整整一年時(shí)間里，我，發(fā)生了完全徹底的變化。有些是自愿的，有些是被動(dòng)的，不是我情愿的。于是，我要記載。我已經(jīng)沒(méi)有什么事可以做，日子太寂寞，我想，記載些曾經(jīng)的和現(xiàn)在的東西，也許自己的感覺(jué)會(huì)好些。抑郁是一種病癥，是病癥我都害怕。

我決定寫(xiě)寫(xiě)。但當(dāng)我要拿起筆的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我消失了拿筆的能力，怎么也握不住它，不是小時(shí)候感覺(jué)到的筆輕如鴻毛，而是對(duì)筆而言，我輕如鴻毛。

我爸對(duì)我說(shuō)，兒子你覺(jué)得孤單了？孤單的人才寫(xiě)字呢。你要寫(xiě)什么呢？寫(xiě)回憶錄？你才活了幾歲？最好別扯那些沒(méi)用的事。

我對(duì)我爸說(shuō)，爸你真不了解我，你沒(méi)感覺(jué)我從我媽身邊來(lái)到了你身邊是驚天動(dòng)地的奇跡嗎？你不懷念我媽?zhuān)?/p>

我爸微微點(diǎn)頭呈沉思狀。

我說(shuō)，爸，我怎么能再拿起筆？我是說(shuō)，拿得住一支筆？

我爸說(shuō)，你身體不行了，得鍛煉，得過(guò)病的身體都虛。外面下雨，你得先出去試試能不能在泥水里踩下腳印，你身子輕得厲害，得鍛煉。

外面的雨太大了，雨水把樹(shù)葉打得七零八落，我站在樹(shù)下，把腳放在樹(shù)葉上，那些樹(shù)葉就像彈簧一樣彈起我。我跑回我爸身邊，氣若游絲。

全身無(wú)力。身心都無(wú)力。

沈玉不再理我，就算我站在她對(duì)面，她也不會(huì)和我說(shuō)半句話(huà)，連眼神也不放在我身上。傍晚的時(shí)候我又去找她，她坐在椅子上，我坐在她對(duì)面的地毯上。她穿裙子，面對(duì)我不再矜持，就那么張開(kāi)著腿，我看到了她粉色的內(nèi)褲，并從她內(nèi)褲上看出她的呼吸。屋子里就我們兩人，她喝了牛奶，看了小說(shuō)或者劇本，腿一直張開(kāi)，小腹一直在溫柔地起伏。我迷戀地看著我想看的，看了好久，直到她起身從我身邊走過(guò)，帶過(guò)一陣香風(fēng)。我全身無(wú)力坐在那里用眼睛跟著她。她走過(guò)我的時(shí)候連看我也沒(méi)看，似乎還踩到了我的腳。

沈玉不再和我說(shuō)話(huà)，在她的眼里，我已經(jīng)不存在了。我們，徹底完了。

我對(duì)我爸說(shuō)，沈玉當(dāng)我不存在了，我想寫(xiě)點(diǎn)東西。

我爸對(duì)我說(shuō)，那么說(shuō)，你媽早當(dāng)我不存在了，我也得寫(xiě)點(diǎn)東西了。

我說(shuō)，我只寫(xiě)這一年的變化而已，你跟著起什么哄，你還記得起你和我媽分手那一年的事情？

我爸說(shuō)，我也曾經(jīng)有過(guò)很多事情嘛，不可以組合嗎？你別打擊我嘛。

我爸看上去只比我老幾歲，那天我來(lái)找他就對(duì)他表示出驚訝，我說(shuō)，爸你看上去年輕嘛，怎么保養(yǎng)的這么好？我爸說(shuō)，這么多年，太陽(yáng)就沒(méi)曬著我啊，當(dāng)然年輕。于是我覺(jué)得對(duì)我爸稱(chēng)“你”更合適，不用“您”，這個(gè)想法征得了我爸的同意，我爸說(shuō)，一個(gè)稱(chēng)呼，沒(méi)的大礙。

你在寫(xiě)了嗎？隔天我爸問(wèn)我。

拿不住筆。我說(shuō)。

我說(shuō)呢，連紙都沒(méi)有，你自己在那比畫(huà)個(gè)啥？我爸想嘲諷我。

紙還不有的是？等我身體好了能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)拿起筆的時(shí)候，我就去沈玉屋子里拿紙，她要不停地寫(xiě)她讀劇本的心得體會(huì)，導(dǎo)演、編劇都要求她寫(xiě)心得體會(huì)，說(shuō)那樣能使她提高得快，編劇還給了她很多稿紙信紙餐巾紙衛(wèi)生紙，什么紙都有。

我仍然出入沈玉的家，沒(méi)人阻攔我。沈玉也從不對(duì)我說(shuō)“你別再來(lái)了”、“你走吧”之類(lèi)的話(huà)。我也同樣去找我媽?zhuān)覌屢膊辉賳?wèn)我什么，她已經(jīng)知道我鐵了心要和我爸一起生活，阻攔不得。我試圖說(shuō)服我爸也去看看我媽?zhuān)野终f(shuō)他在若干年前就“快刀斬亂麻”了，看見(jiàn)我媽他的“麻”還會(huì)亂，不看為好。

那天，我看到了一個(gè)年老的女人和一個(gè)年輕的女人在各自的家里做同樣一件事情，讓我很感慨，這個(gè)感慨促發(fā)了我想寫(xiě)些東西的沖動(dòng)。對(duì)于我，寫(xiě)東西是以前想都不可能想的事情，但我被促發(fā)、被刺激了，我想了，想的原因是因?yàn)樯蛴窈臀覜](méi)話(huà)，我媽和我也沒(méi)話(huà)，我很需要說(shuō)話(huà)，沒(méi)人和我說(shuō)話(huà)的時(shí)候我孤單得緊，神經(jīng)都不正常了。我曾經(jīng)是一個(gè)滔滔不絕的人，兩年前，我曾經(jīng)像電影里的法國(guó)嫫嫫一樣，在滔滔不絕中快樂(lè)，一年前稍稍有些收斂，如今，我變了一個(gè)人。