回想起來，我突然冒出這一大套話，都得怪那些嚇人的樹把白色的手臂伸向高不可測(cè)的天空。沒有什么比垂死的樹的痛苦更讓人悲傷了。從經(jīng)常登山的日子起（那是很久很久以前了），我就對(duì)樹木家族這些勇敢的成員懷著深深的敬意。憑著求生的勇氣，它們克服了令最勇敢的人也躊躇不前的重重阻難。

只要巖石間有一條窄縫，它們就能設(shè)法抓住那一小塊土，然后迎著暴風(fēng)、大雪和颶風(fēng)站住腳；而且，周圍的環(huán)境又這樣荒涼，除了昆蟲家族中為數(shù)不多的幾名成員（如果不得已的話，它們?cè)谝煌捌屠镆材苓^得舒服），沒有別的生靈分享它們的流放生涯。如果它們可以堅(jiān)持過最初的１０年，以后就可以過得很好，驕傲地長大成年，但是一旦衰頹的跡象出現(xiàn)，它們就命不久長了。

因?yàn)闊o情的狂風(fēng)知道這些孤單的闖入者要指望它手下留情的時(shí)候，便會(huì)像無數(shù)咆哮的瘋子一般發(fā)起攻擊。首先，樹木在狂風(fēng)之下開始晃動(dòng)、顫抖、搖擺，直到像四面受敵的角斗士一樣彎下腰。然后，精明的風(fēng)又狡猾地奪去它們的臂膀和手指，最后，扭彎它們的腰，折斷它們的腿。但是樹木們好像久已被人遺忘的加洛林王朝的傳說中的英雄一樣，靠著強(qiáng)壯的老樹干不斷反擊，即使樹干也堅(jiān)持不住了，來年春天還會(huì)發(fā)出幾株新芽，向世界宣告它們還沒有放棄這場(chǎng)懸殊的搏斗。

我最好還是接著說下去吧，不然就會(huì)堵在運(yùn)河里了。橋梁、運(yùn)河和隧道總是讓我著迷。似乎正是在這些地方，人類在大自然自己的地盤上打敗了她，取得了最輝煌的勝利。大自然為自己造出一片美麗的風(fēng)景，在大地表面開鑿出十幾條大河，說：“看，乖孩子們，現(xiàn)在到這些可愛的田園中間去生活吧———但要記住，每個(gè)人只能呆在自己那一小塊地盤上，因?yàn)槲揖褪沁@樣安排的，這就是我想要的模樣?！?/p>

一開始，當(dāng)然，人是相當(dāng)溫順的，不然他還能怎么樣呢？可是他一學(xué)會(huì)怎么把羊皮吹足氣，或是怎樣在草筐外面敷上黏土，就會(huì)帶著貪婪的好奇心渡過那條激流，去找尋隱藏在對(duì)岸的秘密。過了不久，他就會(huì)拋棄七拼八湊起來的筏子，換成一只船，最后，他會(huì)告別所有那些靠不住的交通工具，為自己造一座橋。河流從此就不再是進(jìn)步路上的阻礙了。隧道也是如此，它們使大山不復(fù)存在，把數(shù)千年來大自然試圖分隔開的各個(gè)國家聯(lián)系在一起。接著還有像蘇伊士和巴拿馬那樣的運(yùn)河，它們是我最鐘愛的。因?yàn)槭撬鼈?，面?duì)大自然最精密的計(jì)劃，大膽地用拇指點(diǎn)在鼻子上做出了蔑視的手勢(shì)。

大自然打造了一道花崗巖的屏障，要把美洲大陸的東面和西面永遠(yuǎn)分開。我們的祖先若是想從大西洋海岸搬到太平洋海岸去，就必須坐上船，繞上幾千英里的①路，常常不得不花幾個(gè)月的時(shí)間繞過合恩角。１００年、２００年、３００年……這些小小的人坐著小小的船，耐心地遵從著大自然的旨意。甚至連東方的珍寶也得先從馬尼拉運(yùn)到巴拿馬，然后由驢子或印第安人馱著（我把驢子放在前面，因?yàn)橄啾戎滤鼈兊膬r(jià)錢更高，因此也更加珍貴），千辛萬苦地穿越地峽中的山脊，又被裝進(jìn)另②一艘商船，渡過另一個(gè)大洋，才能到達(dá)塞維利亞的貨棧。由于輪船的出現(xiàn)和好望角航線的安全性增加，從中國到歐洲的航程大大縮短了，但是西奈的沙漠和達(dá)連的高山仍然阻礙著直接的交通。后來，上個(gè)世紀(jì)６０年代，鐵路公司的鐵軌穿過了落基山脈。

１９１４年８月１５日，世界上所有的輪船都接③到邀請(qǐng)，來嘗試一條水上捷徑，就此優(yōu)雅地永遠(yuǎn)告別了巴塔哥尼亞高原的暴風(fēng)雪。今天，用不了一天半時(shí)間，所有的美國戰(zhàn)艦都可以通過這條捷徑從大西洋到達(dá)太平洋，或者從太平洋到達(dá)大西洋。順便提一句，在這個(gè)地點(diǎn)用運(yùn)河把兩個(gè)大洋連接起來的想法，幾乎可以追溯到白人在巴拿馬地峽開辟出第一條道路的時(shí)候。當(dāng)然，那些早期的方案大多數(shù)看來是異想天開。

然而許多年以前，我在荷蘭的檔案館尋找一些完全不相干的資料時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)在此地開鑿運(yùn)河的計(jì)劃，設(shè)計(jì)非常周密。這個(gè)計(jì)劃是１９世紀(jì)頭２５年間一個(gè)荷蘭工程師小組起草的。很遺憾，計(jì)劃的具體內(nèi)容我已經(jīng)遺忘。但我提起它的緣故是想到正在攻讀博士學(xué)位的學(xué)生總是要尋找合適的論文題目來表現(xiàn)自己的刻苦和淵博，那么這個(gè)題目再合適不過了。因?yàn)榧热缓商m人對(duì)開鑿運(yùn)河這種事相當(dāng)擅長，這個(gè)項(xiàng)目原本是很可能成功的，那樣太平洋的歷史進(jìn)程就要改變方向了。不幸的是，出現(xiàn)了黃熱病和瘧疾的問題———正是諸如此類的問題使雷塞布那鋪張的工程在１８８８年一敗涂地。雷塞布的遭遇證明，巴黎股票交易所的微生物比小小的按蚊④更致命。本來在威廉國王當(dāng)政時(shí)期，這種來自內(nèi)部的攻擊應(yīng)該算不上危險(xiǎn)，因?yàn)檫@位陛下是奧蘭治王朝中最善于理財(cái)?shù)囊晃痪?，這可不是微不足道的贊揚(yáng)。不過，即使是威廉，面對(duì)這樣一個(gè)龐大的事業(yè)也知難而退，于是這個(gè)創(chuàng)意最終不了了之———也許，只是為初步研究眾多美洲運(yùn)河委員會(huì)的論文多添了一條腳注。說真的，這其實(shí)也沒什么要緊。等到一千年以后，飛行器完全替代蒸汽驅(qū)動(dòng)的交通工具，那時(shí)為我們修筑了這條“大溝”的西奧多·羅斯福也會(huì)同戈瑟爾斯、戈各斯和其他為工程做出貢獻(xiàn)的人一起，退居腳注的地位。因?yàn)?，世界就是以這種方式運(yùn)轉(zhuǎn)的，也許這也是最合理的方式。我們生而后死，這似乎就是所有意義之所在。

①南美洲的最南端。

②西班牙南部海港。

③位于南美洲東南部，北起科羅拉多河，南至麥哲倫海峽。④傳染瘧疾的一種蚊子。