“他想要拷貝一盤(pán)帶子，也許當(dāng)時(shí)三更半夜他沒(méi)辦法出門(mén)買(mǎi)空白帶。對(duì)了，這樣就合理了，他不會(huì)錄在租來(lái)的錄像帶上，在我向那女人買(mǎi)進(jìn)來(lái)之前，它本來(lái)就不是出租用的錄像帶。那時(shí)候已經(jīng)錄了別的東西了?！彼蛄恐遥罢娴氖桥巴?？你沒(méi)開(kāi)玩笑？”

我說(shuō)沒(méi)有。然后他便說(shuō)了一些世風(fēng)日下之類的話。

我問(wèn)那女人叫什么名字。

“就算當(dāng)時(shí)我知道，現(xiàn)在也不可能記得了，何況，我根本就不知道?！?/p>

“你有沒(méi)有開(kāi)支票給她？”

“好像沒(méi)有，因?yàn)樗F(xiàn)金，大家通常都要現(xiàn)金。不過(guò)也許有可能，要不要我查查看？”

“麻煩你了?！?/p>

他花了一點(diǎn)時(shí)間，等一個(gè)客人離開(kāi)后，走進(jìn)身后的房間。一會(huì)兒，他出來(lái)說(shuō)：“沒(méi)有，我就知道是這樣。不過(guò)這是交易記錄，看起來(lái)挺驚人的，她賣(mài)給我三十一盤(pán)錄像帶，我付給她七十五塊錢(qián)，錢(qián)很少，因?yàn)槭桥f片，你也知道，折舊率非常高?！?/p>

“你的交易本上有沒(méi)有她名字？”

“沒(méi)有。那天是六月四日，但這也幫不上什么忙，而且那天之前，或之后，都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)那女人，她大概就住附近吧，除此之外，我什么都不知道?！?/p>

他再也想不出什么別的，我也不知道還有什么可以問(wèn)的。他說(shuō)威爾可以免費(fèi)再租一次完整版的《沖鋒敢死隊(duì)》。

回到旅館后，我打了一個(gè)電話給威爾――現(xiàn)在知道他姓什么，聯(lián)絡(luò)起來(lái)就方便多了。告訴他有一盤(pán)免費(fèi)的錄像帶，可以隨時(shí)過(guò)來(lái)拿。

“截至目前，我們毫無(wú)插手的余地，有人用自己的《沖鋒敢死隊(duì)》去拷貝其他的片子，又陰錯(cuò)陽(yáng)差地流入市面，擁有帶子的人已經(jīng)死了，到底是誰(shuí)根本查不出來(lái)，更別提還能追溯原版的來(lái)源了。反正，那種玩意兒就是這樣，東拷貝西拷貝，有癖好的人只能借此互相交流，市面上買(mǎi)不到?！?/p>

“還好是這樣?？墒?，就這樣置之不理嗎？有一個(gè)小男孩被殺害了啊。”

“呃，拍攝時(shí)間可能是十年前，弄不好還是在巴西拍的。”

根據(jù)影片中的美式英語(yǔ)，這點(diǎn)比較不可能，但他聽(tīng)過(guò)就算了。

“這部片子真的很可伯，如果我沒(méi)看過(guò)，日子會(huì)過(guò)得舒服得多，可是，又想不出什么可行的辦法來(lái)。在這個(gè)城市里，像這樣的帶子可能有上百盤(pán)在流通……呃，也許只有幾打吧。它之所以特殊，只因?yàn)榕銮杀晃覀儍蓚€(gè)看到。”

“交給警察也沒(méi)用嗎？”

“我看沒(méi)用，頂多把帶子沒(méi)收，然后還不是被塞進(jìn)貯藏室里？同時(shí)，你還要被叫去問(wèn)帶子怎么到你手上之類的一堆問(wèn)題。”

“我不想那么麻煩?！?/p>

“沒(méi)有人會(huì)想那樣?！?/p>

“那么，”他說(shuō)，“我想我們只好算了?！?/p>

然而，我卻不能。

我所看到的，以及看到它的方式，在我的腦海中留下不可磨滅的印象。我對(duì)威爾說(shuō)的都是實(shí)話。我以前從來(lái)沒(méi)有親眼看過(guò)那種東西，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)從中國(guó)城搜出過(guò)一盤(pán)，拿到第五分局用投影機(jī)放出來(lái)，告訴我這件事的警察說(shuō)，那個(gè)說(shuō)給他聽(tīng)的另一個(gè)警察，在看到片中一個(gè)小女孩的手被砍斷的畫(huà)面時(shí)，受不了，當(dāng)場(chǎng)沖出房間。不過(guò)警察說(shuō)的故事往往因?yàn)橐粋髟賯鞫佑吞泶?，就像酒吧里流傳帕迪·法雷利的腦袋。我知道存在那種片子，我知道有人拍，也知道有人看。但是，那個(gè)世界和我，向來(lái)井水不犯河水。

片中有些畫(huà)面在我腦中揮之不去，如影隨形，這是我不曾預(yù)料到的。那個(gè)男孩，一開(kāi)始還吊兒啷當(dāng)――“嘿，那玩意兒有沒(méi)有在拍？我是不是該說(shuō)點(diǎn)話？”然后，當(dāng)這個(gè)死亡盛宴露出它猙獰面容時(shí)，男孩的驚愕以及最后他對(duì)發(fā)生的一切難以置信的表情。

中途，那個(gè)男人把手放男孩額頭上，溫柔多情地替他將頭發(fā)向后撫平，接下來(lái)的過(guò)程中，他不時(shí)做這種動(dòng)作，直到最后用慘無(wú)人道的極刑把男孩處決，鏡頭帶到離男孩雙腳幾尺遠(yuǎn)的排水孔，排水孔我們都見(jiàn)過(guò)，但是，現(xiàn)在的這個(gè)特寫(xiě)鏡頭，強(qiáng)迫我們看著黑白相間的西洋棋盤(pán)地板上，那一方網(wǎng)狀的排水孔。

血，紅得就像皮衣女的嘴唇和她的長(zhǎng)指甲，和她擦過(guò)胭脂的乳頭，匯注成一條血河，流過(guò)黑白相間的方格子，消失在排水孔之中。

這是最后一個(gè)鏡頭，鏡頭里沒(méi)有人，只有地磚、排水孔和鮮紅的血液。接著，跳入空白的畫(huà)面，幾秒鐘之后，李·馬文再度出現(xiàn)，為了世界的和平安全以及民主自由而奮戰(zhàn)。

接下來(lái)幾天，大約有一個(gè)禮拜之久，我發(fā)現(xiàn)那些畫(huà)面始終在腦海打轉(zhuǎn)，我沒(méi)有采取任何行動(dòng)，因?yàn)椴恢涝撟鍪裁?。錄像帶收藏在保險(xiǎn)箱里，沒(méi)再看第二遍――看一遍就夠受了――在這當(dāng)中好像有什么東西似乎是我可以掌握的，到底是什么？說(shuō)穿了，那不過(guò)是一盤(pán)錄像帶，有兩個(gè)身份不明的人發(fā)生性關(guān)系，之后又和第三個(gè)同樣身份不明的人性交，并且違反他的意志虐待他，甚至殺害他，沒(méi)有任何法子能夠查出他們是誰(shuí)或者什么時(shí)候干的。

一天中午，聚會(huì)結(jié)束之后，我沿著百老匯大道一直走到四十二街，然后在百老匯大道上的不良場(chǎng)所消磨了幾個(gè)小時(shí)，在一家又一家的色情商店之間穿梭。一開(kāi)始還有點(diǎn)尷尬，沒(méi)多久就習(xí)慣了。我慢慢地在虐待狂與被虐待狂的錄像帶區(qū)瀏覽。每一家店都有一些――奴役、監(jiān)禁、虐待、用刑之類的帶子，封面會(huì)用幾句話介紹內(nèi)容，并附加照片以迎合顧客的口味。