他點(diǎn)點(diǎn)頭，“我和一個(gè)叫約瑟夫·德金的警官談過(guò)，我想，你們是朋友吧？”

“相處友善?！?/p>

他挑起眉梢，說(shuō)：“說(shuō)得好。友善和朋友很不同。德金警官并沒(méi)有表示理查德該為阿曼達(dá)的死負(fù)責(zé)。但正因?yàn)樗@種不置可否的態(tài)度，才更讓我覺(jué)得事有蹊蹺。你應(yīng)該懂我意思。”

“我懂?！?/p>

“我問(wèn)他，我是不是能做些什么來(lái)協(xié)助調(diào)查 他說(shuō)，凡是經(jīng)由官方渠道所能做的努力，都已經(jīng)做過(guò)了。這句話花了我好一會(huì)兒工夫才搞懂，他不能挑明了建議我去雇一名私人偵探，他只能引我朝這方向走。我就說(shuō)啦，‘也許不需要經(jīng)過(guò)官方渠道，比如說(shuō)，請(qǐng)個(gè)私人偵探之類的……’他露齒一笑，好像在贊許我對(duì)此心領(lǐng)神會(huì)，已經(jīng)懂得了游戲規(guī)則?！?/p>

“這種事他不便直接提議?！?/p>

“而且我相信，他也不能直接把你推薦給我?！f(shuō)到推薦，我想我最該做的，就是請(qǐng)你去查電話簿。’德金是這么說(shuō)的，‘但這附近有個(gè)偵探，電話簿里查不到，因?yàn)樗麤](méi)有執(zhí)照。就這點(diǎn)而言，他稱得上是非常非官方的了。’你笑什么 ”

“你學(xué)喬①學(xué)得很像。”

“謝謝。只可惜對(duì)事情沒(méi)有什么幫助。你不介意我抽煙吧 ”

“請(qǐng)便。”

“真的 幾乎每個(gè)人都戒煙了。我也戒過(guò)，但沒(méi)成功?！彼贸鲆桓f(wàn)寶路，點(diǎn)燃，好像是對(duì)他所說(shuō)的作補(bǔ)充說(shuō)明。他猛吸了幾口，仿佛正吸取一種生命的替代品。

他道：“德金警官說(shuō)，你是個(gè)異端，甚至有點(diǎn)不合常理?！?/p>

“他用這些個(gè)詞兒 ”

“反正差不多是這意思。他說(shuō)，你收費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)很隨意，而且經(jīng)常反復(fù)無(wú)常。當(dāng)然，他也沒(méi)真用到這些詞。他還說(shuō)，你不會(huì)提供詳細(xì)的調(diào)查報(bào)告，花費(fèi)也經(jīng)?？刂撇蛔??！闭f(shuō)完，他的身子向前傾，“那些我都可以接受。重要的是他告訴我，你這個(gè)人一旦有所發(fā)現(xiàn)就咬住不放，這一點(diǎn)才是我要的。如果那個(gè)狗娘養(yǎng)的殺了阿曼達(dá)，我必須知道?！?/p>

“你憑什么認(rèn)為是他干的 ”

“憑直覺(jué)，我知道這沒(méi)什么科學(xué)根據(jù)?！?/p>

“但不表示一定錯(cuò)?！?/p>

“是啊，”他凝視著他的煙，緩緩地說(shuō)，“我沒(méi)把他給殺了。本來(lái)我真想這么做，可是阿曼達(dá)愛(ài)他，或正要愛(ài)上他，反正就那么回事，隨你怎么講。然而，要去喜歡一個(gè)厭惡你的人很困難，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣?！?/p>

“瑟曼很討厭你 ”

“他一看到我，就忍不住恨我。我是同性戀。”

“就因?yàn)檫@個(gè) ”

“也許還有其他原因，不過(guò)，我的性愛(ài)取向已足以把我排除出他的社交圈之外了。你見(jiàn)過(guò)瑟曼嗎 ”

“報(bào)紙上看過(guò)他照片?！?/p>

“我說(shuō)自己是個(gè)同性戀時(shí)，你好像一點(diǎn)也不吃驚，你第一眼看到我就知道了，對(duì)嗎 ”

“也沒(méi)有，隱隱約約吧?！?/p>

“其實(shí)從外表是看得出來(lái)的。我沒(méi)對(duì)你使障眼法，馬修。我可以叫你馬修嗎 ”

“當(dāng)然?！?/p>

“還是你比較喜歡馬特 ”

“都可以?！?/p>

“你可以叫我萊曼。我的意思是，我的外表看起來(lái)像個(gè)同性戀，當(dāng)然對(duì)那些很少看過(guò)我身邊同性戀同伴的人來(lái)說(shuō)，我可能較難分辨。據(jù)我對(duì)瑟曼外表的觀察，我相信，他是一個(gè)躲在衣柜深處、你無(wú)法穿透層層衣服一窺究竟的人?！?/p>

“這話什么意思 ”

“我不知道是他裝的，還是連他自己都沒(méi)發(fā)覺(jué)，在性的方面，他比較偏好男人，他憎恨那種公開承認(rèn)自己是同性戀的人，因?yàn)?，他怕骨子里我們是好姊妹。?/p>

女招待走來(lái)替我加咖啡，并問(wèn)沃里納他的茶要不要加熱水。他告訴她不但要，而且還要加個(gè)新茶包。

“這簡(jiǎn)直莫名其妙，喝咖啡的人可以免費(fèi)續(xù)杯，喝茶的人卻只有免費(fèi)的熱開水。如果要換一個(gè)新茶包，他們就算你第二杯的錢?？墒菍?duì)他們來(lái)說(shuō)，茶比咖啡還要便宜。”他嘆了口氣，說(shuō)，“如果我是律師，我會(huì)發(fā)動(dòng)一群人來(lái)告他們。當(dāng)然，這只是開玩笑。但話說(shuō)回來(lái)，在我們這個(gè)好打官司的社會(huì)，某個(gè)地方一定有人正這么做?！?/p>

“那也沒(méi)什么好吃驚?！?/p>

“……她懷孕了，你知道嗎 她去醫(yī)院檢查，已經(jīng)有兩個(gè)月身孕了?！?/p>

“報(bào)上寫了?！?/p>

“她是我唯一的親人。我死了，我們家血脈就斷了。我一直以為這種事應(yīng)該不會(huì)很困擾我才對(duì)，可是，竟然還真的困擾了我。因?yàn)榘⒙_(dá)死在她丈夫的手上，而她丈夫居然可以逍遙法外。當(dāng)然我還不能確定他到底有沒(méi)有殺她，如果我確定……”

“怎樣 ”

“就會(huì)少一點(diǎn)困擾?！?/p>

女招待把茶端來(lái)，他喝著換過(guò)新茶包的熱茶。我問(wèn)他瑟曼殺害阿曼達(dá)的動(dòng)機(jī)是什么。

“錢,”他說(shuō)，“她很有錢?！?/p>

“多少 ”

“我父親搞房地產(chǎn)賺了不少錢，其中很多被我媽偷偷花掉了。不過(guò)她過(guò)世之后，多少還留了一些?！?/p>

“什么時(shí)候的事 ”

“八年前，遺囑規(guī)定我和阿曼達(dá)各繼承六十多萬(wàn)元，我敢說(shuō)我媽把能花的錢都花掉了?！?/p>

我們的談話結(jié)束時(shí)已將近五點(diǎn)鐘，到了酒吧的“快樂(lè)時(shí)光”減價(jià)時(shí)間。我的小筆記本寫滿了好幾頁(yè)，也不再添咖啡。萊曼·沃里納先喝茶，之后改喝啤酒，然后再換成現(xiàn)在已經(jīng)喝了一半、盛在高腳杯里的“日暮之首”。