有一個(gè)關(guān)于某位魚(yú)類(lèi)學(xué)教授的古老故事，我不記得第一次是在哪里聽(tīng)到的。一天教授正在講授關(guān)于稱為鱘的名貴魚(yú)種的動(dòng)人課程。這位學(xué)識(shí)淵博的博士左手拿著一疊筆記，那是他不辭辛苦從所有關(guān)于ＡｃｉｐｅｎｓｅｒＲｕｂｉｃｕｎｄｕｓ（紅鱘）的書(shū)上摘錄下來(lái)的，右手拿著教鞭，用來(lái)指點(diǎn)有關(guān)所討論課題的巨幅精美圖畫(huà)。時(shí)間一分鐘一分鐘地緩慢過(guò)去，他口若懸河，滔滔不絕。“先生們，”他說(shuō)，“鱘……”正在這時(shí)，門(mén)開(kāi)了。一條發(fā)亮的老鱘帶著水草和歲月的智慧，悄悄地游進(jìn)了房間，直奔講臺(tái)而去。這位精通科學(xué)的人一下子愣住了，對(duì)這種打擾不知如何是好。

接著他定了定神，不失尊嚴(yán)地問(wèn)道：“你們哪位先生幫忙把這個(gè)東西趕走，以便我接著講下去？”當(dāng)我閱讀一些歐洲兄弟旁征博引的著作時(shí)，我經(jīng)常想到這個(gè)故事。他們非常刻苦，非常認(rèn)真，愿意窮畢生精力尋找一個(gè)遺失的文件，他們大量涉獵成包成包的印刷品和書(shū)面材料，以便能夠解釋像大遷移這樣的重要運(yùn)動(dòng)的某幾個(gè)年頭的情況，或解釋封建制度和國(guó)家朝代發(fā)展中的幾個(gè)不那么清楚的方面。

與此同時(shí)，他們似乎忽略了這樣一個(gè)非常明顯的事實(shí)：在大西洋的彼岸，中世紀(jì)仍然處在全盛時(shí)期，現(xiàn)代美洲是研究大量社會(huì)、宗教和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的理想實(shí)驗(yàn)室，這些社會(huì)現(xiàn)象在哥倫布誕生前已經(jīng)存在好幾個(gè)世紀(jì)了。有幾個(gè)例子將說(shuō)明我的意思。

在歐洲，１２００年以前，人們就停止了從一個(gè)地方 “漫游”到另一個(gè)地方的運(yùn)動(dòng)。在美洲，人們遷徙仍然處于全盛時(shí)期，１９２７年在華盛頓，一批又一批新的野蠻人強(qiáng)烈要求得到承認(rèn)的問(wèn)題跟２２７年羅馬遇到的問(wèn)題是一樣的。第一次世界大戰(zhàn)蕩除了歐洲最后的封建殘余。在我們美洲的城市，封建制度仍①然像以往那樣活躍，那些懷疑我的話的人最好對(duì)坦慕尼協(xié)會(huì) 或我們?nèi)魏我粋€(gè)大的政治組織進(jìn)行一番研究。１７世紀(jì)和１８世紀(jì)給歐洲造成深重災(zāi)難的不同王朝的對(duì)立，經(jīng)過(guò)改頭換面仍然存在于美洲，暴力事件不斷，我們的報(bào)紙足有三分之一的版面都是在報(bào)道這些暴力事件。

當(dāng)然１９２７年使用的手段不同于１７２７年流行的做法，但是為爭(zhēng)奪大片歐洲土地而戰(zhàn)的哈布斯堡王朝、波旁王朝、羅曼諾夫王朝、霍亨索倫王朝以及瓦薩王朝，可以給今天早晨為獲得對(duì)石油、糧食、煤炭或電的壟斷而互相開(kāi)戰(zhàn)的成群的金融資本家很多啟迪。過(guò)去一向美麗如畫(huà)。距離產(chǎn)生的美是因?yàn)樗砸粚佑幸娴幕覊m掩蓋了國(guó)王陛下羽飾帽子上的油污斑點(diǎn)。但是，２００年前王朝之間的大戰(zhàn)完全跟現(xiàn)在爭(zhēng)奪水力和橡膠的金融界集團(tuán)之間的沖突一樣愚蠢和勞民傷財(cái)。只有一點(diǎn)不同。１８世紀(jì)的戰(zhàn)役是在馬背上進(jìn)行的。今天的戰(zhàn)役是在摩天大樓的第十七層進(jìn)行指揮的。至于路易和喬治王朝時(shí)期的歷史的主要輪廓，不僅已經(jīng)廣為人知，而且也不那① 坦慕尼協(xié)會(huì)：１７８９年成立，１９３４年垮臺(tái)。起初是美國(guó)一個(gè)全國(guó)性的愛(ài)國(guó)慈善團(tuán)體，專門(mén)用于維護(hù)民主機(jī)構(gòu)，后來(lái)則成為一個(gè)政治機(jī)構(gòu)。

緊隨宗教改革之后的神學(xué)狂熱也已經(jīng)熄滅。想到以兄弟情誼為名而造成的血流成河，人們開(kāi)始感到有點(diǎn)愚蠢。他們不再愿意為了給一本神圣的書(shū)籍中某一晦澀的章節(jié)中難懂的段落增光添彩而奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。但是他們現(xiàn)在同樣急于為了某個(gè)模糊但備受尊重的“合法繼承”原則而戰(zhàn)。以前浪費(fèi)在仔細(xì)研究官方 《教理問(wèn)答》的時(shí)間，現(xiàn)在被用來(lái)研究家譜和工商公司名錄了。

大眾口號(hào)的品位已經(jīng)變了，但是人類(lèi)依然如故，現(xiàn)在普通公民同樣認(rèn)真地 “捍衛(wèi)喬治或路易的權(quán)利”，就像他的祖父１００年前 “捍衛(wèi)真正的上帝的榮譽(yù)”那樣。由于歐洲王朝的確是職業(yè)君主的一個(gè)封閉式公司，數(shù)百年來(lái)他們的第一、第二和第三代姑表親相互通婚，因此在十幾位繼承王位的候選人中很難發(fā)現(xiàn)誰(shuí)是 “合法”的王位繼承人。而那些 “近乎合法”的候選人總能操縱一個(gè)應(yīng)時(shí)出現(xiàn)的所謂“司法顧問(wèn)”班子，他們 （出于某種考慮）愿意支持其臨時(shí)雇主提出的一切要求。那是離奇古怪的戰(zhàn)爭(zhēng)，這些１８世紀(jì)的沖突，跟國(guó)際紙牌大賽沒(méi)有什么不同。所有參戰(zhàn)的國(guó)家 （而且通常在戰(zhàn)斗結(jié)束前整個(gè)歐洲都被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)）竭盡所能多贏幾圈，這樣到談判解決問(wèn)題時(shí)，他們跟對(duì)方說(shuō)：“現(xiàn)在我占領(lǐng)了你們的４個(gè)省、９座城、１２萬(wàn)平方英里在印度的殖民地、１４萬(wàn)平方英里在美洲的領(lǐng)地、２０００平方英里在非洲的領(lǐng)地和８２名商人，讓我們看看———你占領(lǐng)了我們的５個(gè)省，但占領(lǐng)的大城市只有６座，另占領(lǐng)１萬(wàn)平方英里在印度的殖民地、２５萬(wàn)平方英里在美洲的土地 （那太糟了，我必須拱手相讓?。?，在非洲沒(méi)有占領(lǐng)一寸土地 （這比較好）以及２７９名商人。