在佛羅倫薩的圣洛倫佐教堂，聳立著一座紀(jì)念碑，挑剔的觀(guān)眾一致認(rèn)為，這是在堅(jiān)硬的大理石上刻出的最令人嘆服的雕塑作品之一。這座碑是為紀(jì)念一位位列第六的王子而立，然而他的一生毫無(wú)作為，并不值得紀(jì)念。與此同時(shí)，在這個(gè)神圣的大教堂里，６個(gè)世紀(jì)前將阿爾諾河邊一個(gè)沉睡的小村莊變成文明世界中心的那位精明老練的當(dāng)鋪老板卻躺在一個(gè)普普通通的木棺里，葬在一個(gè)被人遺忘的墓穴里。死后榮耀如同閃電。沒(méi)有人能預(yù)言閃電將在何地出現(xiàn)。哥倫布給西班牙拓展了２００萬(wàn)平方英里的疆域，而一位平凡的德國(guó)校長(zhǎng)在撰寫(xiě)一本普通學(xué)校使用的初級(jí)地理書(shū)時(shí)，卻使他失去了以其名字命名的他剛向同時(shí)代人展現(xiàn)的新大陸的榮譽(yù)。

后來(lái)，人們做了很多努力，試圖改正這個(gè)錯(cuò)誤。在這個(gè)問(wèn)題上沒(méi)有人比我們共和國(guó)的公民顯得更大度。我們的地圖就是一曲獻(xiàn)給這位熱那亞航海家的磅礴贊歌。國(guó)家法律是在一個(gè)被稱(chēng)為哥倫比亞特區(qū)的著名沼澤地里制定的。參觀(guān)我們的政府所在地，首先映入來(lái)訪(fǎng)者眼簾的是哥倫布的巨大塑像。不管是東游西逛，還是南下佛羅里達(dá)、北上佛蒙特，所到之處，來(lái)訪(fǎng)者的汽車(chē)都將奔馳在哥倫比亞公路上，?？吭诟鐐惒技佑驼荆救艘矊⒃诰跋蠖鄻拥母鐐惒忌綗崆楹每偷墓⒗锸艿娇畲?。總而言之，這位來(lái)自火星的無(wú)人不知的來(lái)訪(fǎng)者不久就會(huì)有這樣一個(gè)印象：在這個(gè)名叫美國(guó)的偉大國(guó)度里，克里斯托瓦爾先生是一位無(wú)言的伙伴，他在我們國(guó)家發(fā)展中有著舉足輕重的作用。

在這里，如果可以打個(gè)比方的話(huà)，哥倫布就是我們國(guó)家誕生的助產(chǎn)士。當(dāng)我們現(xiàn)在居住的這塊土地第一次看到文明之光時(shí)，他就在現(xiàn)場(chǎng)。在這個(gè)充滿(mǎn)活力的幼童可塑性很強(qiáng)的歲月里，這位嚴(yán)厲的天才以徹底的方式成功地將自己的個(gè)性銘刻在這個(gè)孩子身上，孩子長(zhǎng)大成人后決不會(huì)忘記他早期接受的訓(xùn)練和那個(gè)人，但是那位天才已經(jīng)被完全忽視了，他的名字對(duì)我們現(xiàn)在多數(shù)人來(lái)說(shuō)是非常陌生的。

然而，如果后世的人真正意識(shí)到自己的職責(zé)的話(huà)，美國(guó)的每一個(gè)城市和村莊早就會(huì)樹(shù)立起一個(gè)或一打塑像來(lái)紀(jì)念約翰·加爾文博士，他于１５０９年出生在法國(guó)的努瓦永，１５６４年在瑞士日內(nèi)瓦了此一生。因?yàn)樗淇岬纳駥W(xué)體系已經(jīng)變得差不多跟霍雷布山先知很久以前提出的看法一樣過(guò)時(shí)，所以在１９２７年啟蒙之年著書(shū)立說(shuō)的人們往往對(duì)這位已成古董的法國(guó)宗教改革家表示憤然，不屑一顧，忽視了這位辛勞一生、疾病纏身的神學(xué)家對(duì)人類(lèi)進(jìn)步事業(yè)所作出的巨大貢獻(xiàn)。如果承認(rèn)普通人合情合理的自由和幸福是一切文明努力的目標(biāo)的話(huà)，那么加爾文就應(yīng)該在每個(gè)明智者腦海深處所構(gòu)建的名人紀(jì)念堂中占有特殊和顯著的一席之地。加爾文本人如果看到這種說(shuō)法的話(huà)，就會(huì)極力否認(rèn)他曾試圖那么做。

當(dāng)然，他希望自己的信徒 （他們是對(duì)的，因?yàn)樗麄兿嘈潘男叛觯┑牧夹牡玫綇氐鬃杂?。但是一旦他使自己的轄區(qū)擺脫了教皇的影響，他足以打算將日內(nèi)瓦變成第二個(gè)羅馬，在那里紀(jì)律就是紀(jì)律，長(zhǎng)老的話(huà)必須作為最高法律得到認(rèn)可和尊重。他的這個(gè)崇高的抱負(fù)遭到了慘敗，但是他對(duì)教皇權(quán)威的公然蔑視引發(fā)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，加爾文能夠和對(duì)教皇不滿(mǎn)的各派別改革者與新教教徒一道組成日內(nèi)瓦一支不可戰(zhàn)勝的反對(duì)軍。為什么是約翰·加爾文創(chuàng)造了這個(gè)奇跡，而非第一個(gè)舉起反叛大旗的馬丁·路德呢？

看一下地圖你就會(huì)一目了然。路德住在德國(guó)北部的小鎮(zhèn)威滕伯格。友好鄰邦作為一個(gè)寬廣的屏障將他自己的國(guó)家同敵國(guó)相隔開(kāi)來(lái)，因而他較為安全。另一方面，加爾文住在瑞士南部的一個(gè)小山城，同天主教部隊(duì)近在咫尺，雞犬之聲相聞。他指揮著新教的前沿駐軍，他一生都是住在武裝森嚴(yán)的營(yíng)地里。這樣的人，不管是行動(dòng)上的先驅(qū)還是精神上的先驅(qū)，往往會(huì)形成奇特的人生哲學(xué)，這種哲學(xué)在其他地方是找不到的?！安粓?jiān)定就會(huì)滅亡”，是加爾文從第戎和格勒諾布爾的火葬柴堆向日內(nèi)瓦發(fā)出的警告。從戰(zhàn)場(chǎng)上的堅(jiān)定到政教合一的王國(guó)的堅(jiān)定只一步之遙。

但是正是這一小步導(dǎo)致偏離 《新約》的仁愛(ài)，使信徒重新面對(duì)不折不扣的殘酷，這種殘酷在 《舊約》中占很大比例。正是這一步使人們背叛拿撒勒的樂(lè)土，轉(zhuǎn)而把耶路撒冷難以逾越的高墻視為真正的精神家園。在歷史的長(zhǎng)河中，一切后悔都是沒(méi)有用的。一個(gè)人所能做的就是力圖去理解。從我的觀(guān)點(diǎn)看，打破羅馬作為國(guó)際超級(jí)大國(guó)的權(quán)威是非常可取的，這只有通過(guò)聽(tīng)從自己剛正不阿的良心驅(qū)使而不認(rèn)同任何既有規(guī)則的強(qiáng)人才能做到。在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，他們從先知和士師 （他們?cè)愀馔疙數(shù)男袨殓栉哿霜q太古代編年史很大篇幅）處得來(lái)的信仰無(wú)疑將從我們的地球上銷(xiāo)聲匿跡。與此同時(shí)，他們的善舉將流芳百世。對(duì)此，我確信，如果不是受到日內(nèi)瓦湖岸邊孤獨(dú)斗士的清苦理想主義的激發(fā)和推動(dòng)，他們是無(wú)法完成其使命的。