歐陽漓聽得入了神。在季漢宇講完的幾分鐘內(nèi),她似乎還沉浸在這個(gè)故事里?!澳恰髞砟??”她問。
“沒有后來。”季漢宇輕輕地嘆了一口氣,“以后,我再也沒有見到過這只鳥,也沒有再碰到過類似的事情。但這只鳥,卻深深地印在我的心里,特別是我與它分別的那一刻,我竟然覺得自己和它,都是那么孤獨(dú),那么無助。我只得將這種銘心的感受記錄下來。后來在朋友的建議下,我寫了個(gè)短文,發(fā)表在南洋的一家華文晚報(bào)上?!?/p>
“什么題目?”歐陽漓問。
“《恨別鳥驚心》?!奔緷h宇發(fā)現(xiàn),歐陽漓黑亮的眼眸閃了一下。
“嗯,”歐陽漓若有所思,“借用古詩描述自己的心境,再合適不過了。其實(shí),人也好,鳥也好,都是這個(gè)世間孤獨(dú)的載體。能夠有緣相聚,同舟共濟(jì),已經(jīng)足夠了,你還想奢求什么呢?分別,無論對(duì)于人還是鳥,都是早晚的事。重要的是那個(gè)過程,在生命中駐留了美好的記憶。”
季漢宇點(diǎn)了點(diǎn)頭,將已涼了的茶倒掉,換上滾燙的水。
“我真羨慕你?!睔W陽漓閃了一下有些朦朧的眼眸?;蛟S,季漢宇講的這個(gè)故事,拉近了她與他之間的距離?!霸谖业纳钪?,從未有一只鳥讓我心動(dòng)過。”
季漢宇馬上捕捉到了她的弦外之音。她說的“鳥”,可能更多的是指“人”。他將目光伸向她,陡然間覺得她的瞳仁里閃動(dòng)著一縷幽怨。可是,在季漢宇的直覺判斷中,像她這樣的女人,生活應(yīng)該是豐富多彩的,一定會(huì)有無數(shù)的追求者削尖腦袋對(duì)她大獻(xiàn)殷勤——無論如何,今晚這次千載難逢的機(jī)會(huì)一定得牢牢抓住。他下了決心。
“能不能聽聽你的故事?”季漢宇將小茶碗舉了一下。
“我?”歐陽漓笑了,臉上霞光一閃,“我的生活就像一張白紙,毫無生趣,簡直無聊極了。”
“不會(huì)吧?”季漢宇緊追不舍,“像你這樣動(dòng)人的美女,一定會(huì)有不少追求者吧?不然,就太不符合規(guī)律了?!?/p>
“你太夸獎(jiǎng)我了。”歐陽漓覺得臉很燙,“真的沒有啊,我的生活基本是兩點(diǎn)一線,沒接觸過什么人。當(dāng)然,更主要的是我是個(gè)保守的人,又沒有什么大志向,喜歡過平靜的日子,不像你們,滿世界跑,生活豐富多彩。”
季漢宇當(dāng)然知道她是出于一種自衛(wèi)式的敷衍,但這更能說明她不是一個(gè)開放的女人,進(jìn)而得出她的生活的確沿著某種軌道行進(jìn)。這更加讓他竊喜。
“說得也是?!奔緷h宇腦子飛快地轉(zhuǎn)動(dòng),一邊隨聲附和,一邊努力地尋找另一個(gè)能引起她注意的話題,“其實(shí)生活還是越簡單越好。就拿能夠流傳下來的感人故事來說吧,像牛郎與織女,像梁山伯與祝英臺(tái),都是極其單純的情感。只是,當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境破壞了美好的情緣,要是在今天,就不會(huì)是那樣的結(jié)局。”
“有道理?!睔W陽漓抿了一口茶,“可是,這樣的故事如果不是悲劇,就不會(huì)流傳千古、感人肺腑了。和氏璧因?yàn)橛辛藞?jiān)忍與忠貞,才被視作鎮(zhèn)國神器;干將莫邪因?yàn)榉瞰I(xiàn)與犧牲,才被視作劍中上品。所以,這世上最珍貴的東西,是不能輕易獲取的,只有極少數(shù)的人能夠得到?!?/p>
她并不直接談情感,但事實(shí)上講了一個(gè)對(duì)情感有著深刻理解的道理。季漢宇暗自思忖。看來有門!
5
“是啊,”季漢宇隨聲附和,“只是,我們大多數(shù)人的生活原本普通,怎么能夠奢求珍貴的東西呢?”
“這不一定!”歐陽漓露出倔強(qiáng)的神情,“珍貴的東西并不選擇偉大或者平凡,它只屬于虔誠的心?!?/p>
季漢宇馬上捕捉到了她的心湖上泛起的一朵小水花。他突然有些眩暈。這種眩暈讓他意識(shí)到,面前端坐的這個(gè)女人,其實(shí)一直都在渴望著什么。但以他乏善可陳的情感經(jīng)歷,又不能十分確定。一瞬間,他的腦子里飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)著,是發(fā)起猛攻?還是袒露心聲?抑或順其自然?他矛盾極了。
“你……你怎么看?”敏感的歐陽漓看著有些發(fā)怔的季漢宇。
“噢,我贊同?!奔緷h宇回過神來,“我只是在想,環(huán)境對(duì)人的影響問題……”顯然,他有些語無倫次了。
“環(huán)境?”歐陽漓果然被轉(zhuǎn)移了注意力,同時(shí)對(duì)季漢宇的答非所問表示不解,“你的意思是說,只有在船上工作的人,才有可能對(duì)一只鳥產(chǎn)生那么深的感情?”
季漢宇迅速恢復(fù)了平靜,報(bào)之一笑:“倒不是那么絕對(duì)。我的意思是說,珍貴的東西自然是稀少的,特殊的。而這種特殊是建立在特定的環(huán)境之上。就像剛才我們提到的牛郎織女,不過是人們想象出來的一種理想情感。古代人民世代農(nóng)耕,多數(shù)人受窮,很多人連娶媳婦都難,因此牛郎織女的故事就出來了:一個(gè)很窮的青年遇到了美女,而且是仙女下凡。仙女雖然在天上生活,但很孤獨(dú),想體驗(yàn)凡間帶有繽紛色彩的夫妻生活,就私自嫁給了牛郎。本來,這個(gè)故事到此就很圓滿了,但事實(shí)上這種神仙般的生活讓編故事的人自己都很難相信,或是很妒忌這種結(jié)果,便又生出事端,讓王母娘娘出來攪局,將仙女帶走??墒?,又怕聽眾或讀者不干,便留了個(gè)念想,讓王母娘娘準(zhǔn)許他們?cè)谄咴缕呷者@天相會(huì)。這樣看來,整個(gè)故事或者傳說就變得曲折了,同時(shí)給予了不幸的人以心理安慰,所以故事得以流傳至今?!?/p>
歐陽漓聽完,很認(rèn)真地問:“那么,這跟你說的環(huán)境有什么關(guān)系?”
“因?yàn)檫@是封建社會(huì)的產(chǎn)物,其社會(huì)環(huán)境不同?!奔緷h宇似乎料到她有此一問,“這個(gè)故事不會(huì)發(fā)生在當(dāng)代,因?yàn)楫?dāng)代人的愛情是相對(duì)自由的,就算丈母娘不愿意女兒嫁給窮人,但也不會(huì)死活將女兒搶走,頂多是生了幾年氣,等抱了外孫,便默認(rèn)了;這在古代就不同,古代人飽受壓迫,窮人屢受兵燹之災(zāi),常常十室九空,生計(jì)都困難,愛情就更別說了,窮人家的孩子長得再帥,也很難娶到富家小姐,所以才有梁山伯與祝英臺(tái)、張生和崔鶯鶯這樣催人淚下的悲劇故事。”
歐陽漓想了想,說:“你說得好像沒錯(cuò),我也找不出理由來反駁你。但是,現(xiàn)代人戀愛自由了,可是真正幸福的人又有多少?”
季漢宇被問住了。為了堅(jiān)持己見,他努力地尋找證據(jù)來支持自己的觀點(diǎn):“你說得沒錯(cuò)。現(xiàn)代人生活在快節(jié)奏的都市里,每天在如煙的人群里穿行,生活和工作壓力都很大,每個(gè)人都像被套上了石磨的驢一樣不停地轉(zhuǎn)動(dòng),很難產(chǎn)生純粹的情感。表面上看,現(xiàn)代人選擇情感的空間很大,有各種機(jī)會(huì)接觸不同的人。但正是由于選擇的余地很大,反而更加難以適從,總覺得還有更好的等著自己,其結(jié)果,往往錯(cuò)過了人生中最美好的情感,最終只得將自己層層封閉起來;而古代的社會(huì)環(huán)境相對(duì)封閉,社會(huì)誘惑相對(duì)較少,所以古代人只要碰到了意中人,雙方都會(huì)情系一處,倍加珍惜。因而,從環(huán)境的意義上來說,人和人的情感是社會(huì)的產(chǎn)物,都在不自覺地受社會(huì)環(huán)境的影響,極少有人能夠掙脫出來。所以,束縛和自由實(shí)際上都是愛情的死敵,前者或許還有可能成為人們追求愛情的動(dòng)力,而后者卻是一劑慢性毒藥,讓人的情感在不知不覺中死亡。”
季漢宇自顧自地說著。他發(fā)現(xiàn)剛才的一通強(qiáng)詞奪理,居然將自己也說服了。但更令他意外的是,坐在燈影里的歐陽漓一下呆住了。如果一個(gè)健康的人在醫(yī)院里聽到自己得了癌癥時(shí)還有表情,那一定就是她當(dāng)前的神態(tài)。
季漢宇有些后悔了。無論如何,他不應(yīng)該信口開河,弄得好不容易才來赴約的歐陽漓眼睛發(fā)直。他有些不知所措,趕緊往小茶碗里加茶,目光盯著茶碗里攪動(dòng)的綠色漩渦,直到綠色的液體歸復(fù)平靜。
“這么說……”歐陽漓沒有動(dòng),幽幽地嘆了口氣,“這就是你的經(jīng)驗(yàn)之談?”
“我?”季漢宇警惕了一下,“我有什么經(jīng)驗(yàn)?要是有,也只是失敗的經(jīng)驗(yàn)。”
“對(duì)不起?!睔W陽漓終于回過神來,“或許我們不該談?wù)撨@個(gè)話題的……”
“沒什么,”季漢宇努力地吸了一口氣,似乎想讓心胸開闊一些?!拔业那闆r,前面提到過一些,但如果追究起來,的確與環(huán)境有些關(guān)系。當(dāng)然,我的婚姻的失敗,主要是由于我和她長期不在一起,她有權(quán)選擇自己的生活。不過,如果再深究一些,即使我們天天在一起,我可能也會(huì)令她乏味,結(jié)局仍然會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子?!?/p>
“那是為什么?”
“我想,可能是因?yàn)槲覀兊慕Y(jié)合僅僅是我們所處的這個(gè)環(huán)境的需要,也就是我們的親戚、朋友、同事,覺得我們應(yīng)該這么做。一個(gè)人,只要沒有什么大毛病,成年,健康,自立,就應(yīng)該結(jié)婚。我想不出其他的理由了?!?/p>
歐陽漓點(diǎn)了點(diǎn)頭,說:“大概是這樣吧。不過,不是有很多人都明白這一點(diǎn)嗎?多數(shù)的人并沒有選擇分離啊?!?/p>
“是的,許多人都明白這一點(diǎn),但許多人都缺乏否定自己的勇氣。” 季漢宇閃了閃眼眸,“所以我雖然有些失落,但仍然佩服她的勇敢。如果不是她提出來,我仍然會(huì)一如既往地維護(hù)這個(gè)家。她能夠認(rèn)識(shí)到長此下去對(duì)我們都是一種消耗,說明她能夠站在客觀的立場清醒地認(rèn)識(shí)到:人生短暫得不容錯(cuò)誤延續(xù)。她阻止了這種可怕的錯(cuò)誤,給酣睡的我澆了一盆涼水。說實(shí)在的,雖然我有些被觸犯的懊惱,但我畢竟清醒過來了。我想,我應(yīng)該感謝她?!?/p>
“感謝她?”歐陽漓露出迷惑的神色,“這么說你覺得自己解脫了?”
“不能說是解脫,但至少我們都有了情感重建的可能?!奔緷h宇的表情逐漸變得嚴(yán)肅,“可是我和她,經(jīng)過那么多年的努力,彼此不能滲透,甚至難以融合。分開,是最好的辦法。至于誰先提出來,已經(jīng)不再重要了。”
歐陽漓沒有說話,有些掩飾似的拿起小茶碗,輕輕地呷了一口。驀地,她想起了汪然。這個(gè)同自己一樣不解風(fēng)情的男人,此時(shí)或許正在酒吧與朋友痛飲吧?與他結(jié)婚七年,彼此的熟稔構(gòu)成了一種新的陌生,以致讓她只能在陌生之地與陌生之人談?wù)撉楦袉栴},這不是一種悲哀么?
突然,她覺得身體的某處,有一道閃電似的光芒迅速劃過。這是她赴約前在意識(shí)里設(shè)定的“鬧鐘”——是該結(jié)束的時(shí)候了。雖然她仍然渴望與面前這個(gè)令她有些著迷的男人繼續(xù)交談,但多年來養(yǎng)成的保守強(qiáng)迫她關(guān)上只開了一條細(xì)縫的情感之門。就這樣結(jié)束嗎?如何才能將今晚的約會(huì)劃上一個(gè)圓滿的句號(hào)?她開始琢磨。
這一切被季漢宇看在眼里。他有些慌了。然而內(nèi)心越慌,他的表情越顯鎮(zhèn)靜??磥?,面前這位美麗的女人是一只田螺,哪怕水面只是泛起一絲漣漪,都會(huì)令那靈敏的小腦袋迅速縮回殼中。對(duì)付這種局面的法子也許只有一個(gè),那就是盡快排除一切讓她敏感的東西,讓她徹底放心。
“抱歉,”他歉意地笑道,“我想我不該將自己這點(diǎn)毫無意義的私事拿出來展示。能請(qǐng)你喝杯茶,本該聊點(diǎn)美好的事。不然,就對(duì)不起這樣美好的夜晚。”
夜晚的確很美好。歐陽漓將目光越過小窗,可以看見一輪微黃的彎月掛在樹梢。清風(fēng)拂過,樹影輕搖,恰如黛色的羽毛輕輕地擦拭古老的銅鏡。
“你太客氣了,其實(shí)該抱歉的人是我。”歐陽漓看著窗外,有些心不在焉地應(yīng)道。也許,她“被鬧鐘吵醒”后還想在夢的邊緣呆一會(huì)兒,就找了個(gè)話題,“咦,這月亮,怎么會(huì)是黃色的?”
季漢宇馬上應(yīng)道:“這可能是由于透過大氣層的太陽光是中段波長吧,也有可能是污染所致??傊?,金色的月亮,如果在海上看見,就不一定是好事,有可能發(fā)生海嘯;不過這種現(xiàn)象如果發(fā)生在這種丘陵地帶,就有可能是要下雨了?!?/p>
“你懂得真多。”歐陽漓說,“我還是第一次看到月亮是這種顏色。記得小時(shí)候,夏天的夜晚,月亮總是很大很圓。后來,在城里,就很少看見月亮了,好像它躲了起來?!?/p>
“其實(shí)城里的月亮一直存在,只是城里人忙著掙錢,忙著往更高處爬,哪里有心情去看月亮?由于城里人的功利之心,工業(yè)污染日益加重,摩天大樓拔地而起,月亮就只有躲在烏云背后,或是只光顧人跡罕至的地方?!?/p>
“海上的月亮怎么樣?”
“海上的月亮,又大又圓,明澈如水。當(dāng)輪船遠(yuǎn)離陸地,茫茫大海上,月亮和太陽就成為百看不厭的風(fēng)景了?!?/p>
“唉,我要是有機(jī)會(huì)看到海上的月亮,就心滿意足了?!睔W陽漓突然嘆了口氣。
“月亮屬于孤獨(dú)的人。”季漢宇說,“唐詩宋詞中,關(guān)于月亮的寫照很多,但都是那些孤獨(dú)文人內(nèi)心的映照。所以,我倒覺得像你這樣的都市白領(lǐng),沒有必要到海上看月亮?!?/p>
“你錯(cuò)了?!睔W陽漓認(rèn)真起來,“孤獨(dú)也好,寂寞也罷,其實(shí)并非是壞事。人們害怕孤獨(dú),才建立了城鎮(zhèn)。于是大家都住進(jìn)密不透風(fēng)的高樓大廈,擁擠在摩肩接踵的公共場所,或觥籌交錯(cuò),或起坐喧嘩。然而又有誰能夠擺脫迷茫和失落?人們遠(yuǎn)離了自然,努力追求繁華,其結(jié)果終被繁華所累——身體在不斷行走,心卻終日懸著,這不是很悲哀嗎?”
“那依你所見,怎樣的生活才能使心安靜下來?”
“回歸自然,讓自然蕩滌心靈的塵埃。哪怕是短暫的時(shí)光,也能使生命再現(xiàn)亮色!”歐陽漓鄭重地說。
“是啊,你提醒我了?!?季漢宇若有所思,“雖然這些年,經(jīng)歷了一些風(fēng)雨,但夢里常常出現(xiàn)的,仍然是小時(shí)候光著腳丫在沙灘上奔跑的情景??磥?,生命中重復(fù)回放的鏡頭是在提醒我,最純美的東西是無憂無慮的童年。可是,我的鼻子仍在,但已聞不到泥土的芬芳;我的眼睛仍在,但已看不到田野的豐美;我的耳朵仍在,但已聽不到風(fēng)雨的吟唱;我的嘴巴仍在,但已嘗不到甘泉的清爽;我的思緒仍在,但已像鳥兒折斷了翅膀……”