教會在早期是很簡單的組織,人們一旦明白世界的末日并不是迫在眉睫,最后審判日也不會在耶穌遇難以后接踵而至,基督教還要在淚谷里掙扎很長時間,使開始感到需要建立一定形式的統(tǒng)治體系。
基督徒最初(由于全是猶太人)都在猶太教堂里聚會。由于猶太人和非猶太人產(chǎn)生摩擦,非猶太人就到別人家的空屋子開會,如果找不到能容納所有虔誠(和好奇)的信徒的房子,就干脆在露天或廢石場召集會議。
起先會議都在星期六舉行。但隨著猶太基督徒與非猶太基督徒之間的感情日趨惡化,非猶太基督徒便廢棄了星期六安息日,把聚會改在死者復(fù)活的星期日。
這些莊嚴(yán)的儀式完全體現(xiàn)了公眾的特點(diǎn)和感情特點(diǎn)。沒有固定的講演和說教,沒有教士,所有男女只要感到內(nèi)心被圣火激勵,都可以站起來剖白內(nèi)心的信仰。按照保羅的描述,這些虔誠的弟兄們“以雄辯的口才”,使這位偉大的圣徒心里充滿了對前途的展望。他們當(dāng)中大多人是平民百姓,沒受過什么教育。他們即席良言的真誠當(dāng)然是無可懷疑的,但他們常常過于激動,象瘋子一樣大喊大叫。教會雖然頂?shù)米∑群Γ瑓s受不了人們的冷嘲熱諷。于是,保羅、彼得以及他們的繼承人不得不花費(fèi)力氣維持秩序,平息人們因急于表達(dá)精神世界和神圣熱情而引起的紛亂。
開始時,這些努力收效甚微,因?yàn)橐?guī)章制度與基督教的民主精神是格格不入的。不過人們最后還是從實(shí)際出發(fā),同意集會按照固定的儀式進(jìn)行。
集會以一首贊美詩開始(用以安撫可能在場的猶太基督徒)。然后,全體教徒就高唱新近為羅馬和希臘崇拜者譜寫的歌曲。
唯一預(yù)先擬好的演說是傾注了耶穌一生哲學(xué)思想的著名禱文。然而在數(shù)世紀(jì)中,布道都是自發(fā)的,只有感到心里有話說的人才能登臺說教。
但是,隨著集會次數(shù)的增加,總是對秘密團(tuán)體懷有戒心的警察開始干涉了,因此必須推選出某些人代表基督徒與外界打交道。保羅曾高度評價了領(lǐng)導(dǎo)的才能。他把他在亞洲和希臘走訪的小團(tuán)體比做驚濤駭浪中的小舟,要闖過怒濤洶涌的大海,就必須有聰明絕頂?shù)亩媸帧?
于是虔誠的信徒們又湊在一起,選出男女執(zhí)事。他們是整個團(tuán)體的“仆人”,要照顧好病人和窮人(這是早期基督徒關(guān)心的事情),管理好集體財產(chǎn),還要料理所有日?,嵤?。
到了后來,教會的成員有增無己,事務(wù)性管理變得復(fù)雜不堪,非有專職的執(zhí)事不可,于是幾位“老者”被推舉擔(dān)當(dāng)此任。他們的希臘稱呼是“長老”,按我們說法就是“神父”。
過了些年,每個村莊和城市都有了自己的教堂,因此又有必要提出大家都要執(zhí)行的共同政策。人們選出了“總監(jiān)”(即主教)來監(jiān)督整個教區(qū),并代表教區(qū)與羅馬政府打交道。
很快,帝國的各個主要城市里都有了主教,在安提阿、君士坦丁堡、耶路撒冷、迦太基、羅馬、亞歷山大和雅典,這些聞名的當(dāng)權(quán)人物。
在開始階段,主教掌管著耶穌當(dāng)年曾經(jīng)生活、受難、死去并廣受尊敬的大部分地方。但是,自從耶路撒冷被摧毀、期待世界未日和天國成功的一代人從地球上消失以后,可憐的老主教在他狼藉的宮殿里被剝奪了原有的威望。
虔誠的信徒首領(lǐng)的位置很自然地被那個“總監(jiān)”頂替了。“總監(jiān)”住在文明世界的首都,守衛(wèi)著西方大圣徒保羅和彼得當(dāng)年殉教獻(xiàn)身的地方——他就是羅馬大主教。
這個主教與其它主教一樣,也被稱做“神父”或“圣父”,這是對圣職人員的一般稱呼,表示熱愛和尊敬。然而在以后的數(shù)世紀(jì)里,“圣父”這個頭銜在人們心目中只與主教管區(qū)的首領(lǐng)相聯(lián)系。每當(dāng)人們提到“圣父”,所指的只是羅馬的大主教——教皇,絕不會是君士坦丁堡的主教或迦太基的主教。這是個自然貼切的發(fā)展過程。我們在報紙上看到“總統(tǒng)”一詞時,絕無需再加上“美國”一詞做限定,因?yàn)槲覀冎肋@里指的是政府首腦,不是賓夕法尼亞鐵路局長、哈佛大學(xué)校長或國聯(lián)主席。
“教皇”這個名字第一次出現(xiàn)在正式公文里是二五八年。那時羅馬還是強(qiáng)盛帝國的首都,主教的勢力完全被皇帝所吞沒。但是在以后的三百年中,凱撒的后裔時常受到外侵內(nèi)亂的威脅,便開始尋找更為安全的新巢穴。他們在國土的另一端找到了一座城市,名叫拜占庭。它是根據(jù)一個傳說中的英雄拜扎斯而得名的,據(jù)說特洛伊戰(zhàn)爭結(jié)束不久,拜扎斯曾經(jīng)在這里登岸,它座落在幾條割開歐亞大陸的海峽之畔,虎視黑海通向地中海的商業(yè)要道,控制幾家獨(dú)一無二的工商業(yè)中心,在商業(yè)上享有重要地位,斯巴達(dá)人和雅典人為了爭奪這個富足的要塞,曾經(jīng)拼殺得你死我活。
然而拜占庭在亞歷山大時代以前一直是獨(dú)立自主的。它落入馬其頓之手沒多久,便納入了羅馬帝國的版圖。
現(xiàn)在經(jīng)過十個世紀(jì)的財富積累,被稱為“金號角”的海港里擠滿了來自上百個國家的船只,它被選中作為帝國的中心。
羅馬的居民被撇下聽任哥德人、范達(dá)爾人、天知道還有哪些野蠻人的虐待宰割。他們看到皇宮一連好幾年空空如也,看到政府部門接二連三地搬遷到博斯普魯斯海峽之濱,看到首都的居民竟要遵照千里之外制定的法律行事,都感到世界的末日已經(jīng)來臨了。
但是在歷史的長河中,任何事情都是此失彼得?;实圩吡?,留下的主教就成為市鎮(zhèn)中地位最顯赫的人物,他們是看得見摸得著的皇冠榮耀的繼承人。
他們不遺余力地抓住這個無束無縛的大好時機(jī)。教會的聲望和影響吸引了意大利所有才博學(xué)廣之輩,這使主教們又變成了精明強(qiáng)干的政治家。他們感到自己儼然是某些永恒信念的代表,因此大可不必著急,而是采取潛移默化的方法,看準(zhǔn)時機(jī)出奇制勝。他們不像許多人因?yàn)槠扔诓僦^急造成的壓力,倉忙決斷,最后亂中出錯,導(dǎo)致失敗。