初到青海，獨(dú)自一人游歷了美麗的青海湖，海子詩(shī)歌里的德令哈，向西而流的倒淌河，法樂(lè)聲中的同仁隆務(wù)寺，神秘的察爾汗鹽湖，還有都蘭熱水吐蕃墓葬群……

陽(yáng)光燦爛，晴空如洗，極目所眺，一覽無(wú)余……我的心隨之明朗輕快了起來(lái)，從前的困惑、陰霾仿佛隨風(fēng)飄散。一日，我流連在祁連地區(qū)一片遼闊肥沃的草原，心情蕩漾，好似脫離了現(xiàn)實(shí)人間。待到倦鳥(niǎo)歸巢、天色變暗的時(shí)候，才突然發(fā)現(xiàn)迷失了方向，但此刻竟然毫無(wú)恐慌之感，沿著心里的方向，朝著前方的一點(diǎn)光亮，走去。

走了很久，走到了那處光亮，原來(lái)是當(dāng)?shù)啬撩竦牟貛?。我本?lái)想跟他們打聽(tīng)回旅店的路怎么走，無(wú)奈言語(yǔ)不通。但一對(duì)好心的牧人夫婦一眼就看出來(lái)我是一個(gè)迷路的人，熱情地請(qǐng)我歇息，吩咐小孩端來(lái)奶茶。

命運(yùn)無(wú)常也精致。后來(lái)，是天意，是巧合？我走進(jìn)了當(dāng)?shù)啬寥说纳?，如愿以?xún)斪隽艘粋€(gè)牧羊人……

與他們將近一年的游牧生活，使我領(lǐng)悟到平凡深處的人生況味。他們卑微而快樂(lè)，慢慢地經(jīng)歷著流水一樣寧?kù)o的生活。一切都是自然而然，水到渠成。在這樣“慢慢”的生活中，我跟隨著他們一起日升月落，快樂(lè)勞作。無(wú)有希望，也就無(wú)有抱怨。但并非碌碌無(wú)為、坐等待死，而是遵從天地之法則，自然之規(guī)律，如同花開(kāi)花謝一樣默默而喜悅地活著。

與大城市里人們普遍充滿(mǎn)壓力和焦慮的生存狀態(tài)相比，也許他們活得更像一首“詩(shī)”。我時(shí)常回憶起與他們歡樂(lè)、跌宕、趕著羊群不斷遷徙的生活。想著想著，心情就如同一首潔凈無(wú)比的詩(shī)一樣，飛了起來(lái)。

有一天我突然想到，自己有什么好抱怨的，有什么想不開(kāi)的呢？我想我應(yīng)該像一棵樹(shù)的長(zhǎng)成和一株花的開(kāi)放那樣去創(chuàng)作和歌唱，因?yàn)檫@一切首先應(yīng)該是生命本身的需要，它應(yīng)該是平和而快樂(lè)的。我開(kāi)始懷念被我“丟棄”掉的一切。于是，我告別了青海，告別了曾經(jīng)朝夕相處的人，回到了北京。

回北京后，我租住在后海宋慶齡故居附近的一個(gè)小小的筒子樓里，就這樣，我開(kāi)始安心地、慢慢地整理以前的音樂(lè)作品。我沒(méi)有再去想，它們往后究竟有著什么樣的“命運(yùn)”，因?yàn)榇丝涛疑钌畹伢w會(huì)到創(chuàng)作本身的快樂(lè)，有著山間涌出一股清泉般的清涼和暢快，一種無(wú)法言語(yǔ)的溫柔和激情在體內(nèi)蕩漾、蔓延著。心里頭時(shí)常涌現(xiàn)出一種如張愛(ài)玲說(shuō)的“出去到日月山川里”的“無(wú)限”的心情……

這時(shí)候我懂得了任何創(chuàng)作它不是你坐在書(shū)桌旁絞盡腦汁、無(wú)從下手；也不是刻意迎合、舍棄自我；更不是只寫(xiě)表象，不明其內(nèi)，誤導(dǎo)讀者。我想起一位詩(shī)人好像說(shuō)過(guò)，他從來(lái)不寫(xiě)詩(shī)，他只是散步至某條街道，偶然看見(jiàn)“詩(shī)”就在街角，他彎腰，幸運(yùn)地把它撿了回來(lái)……這個(gè)行為看似即興、普通、謙卑而優(yōu)雅，但實(shí)際上，我想詩(shī)人他一定經(jīng)歷了人生種種：悲歡離合、清貧富有、磨難歡樂(lè)。而每一次的遭際，或苦痛、或歡愉，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是心靈的豐富和累積。只是他清靜無(wú)為，含而不露。他通達(dá)洞悉人心乃至宇宙之深邃，所有“作品”還未書(shū)寫(xiě)，卻早就了然于胸，要不怎么只有他如此有幸，不經(jīng)意間就能撿拾到世間動(dòng)人的詩(shī)篇？

就在整理音樂(lè)的同時(shí)，我也開(kāi)始了小說(shuō)、隨筆和短詩(shī)的創(chuàng)作。冬天，房間里沒(méi)有暖氣，呼出一口氣，在玻璃窗上描一個(gè)圖案，寫(xiě)下一個(gè)名字，涼涼的。每天清晨打開(kāi)折疊桌子，給自己泡一杯熱茶，插上電暖器，把它放在離身體的最近處。之后，就開(kāi)始寂寞而自由的書(shū)寫(xiě)。