詩是語言的意外。

它突如其來，不知從哪里來。它莫明其妙，不受思想的左右。它見風(fēng)就長，像阿拉伯妖魔。它長得奇妙、美妙、曼妙，像是來自外太空的生物。

詩是語言嗎？是?？墒撬蛔袷卣Z言的紀(jì)律。它說話的時候，沒有想說話。它沒舉手就發(fā)言了，不知道準(zhǔn)備說什么。說了上半句，不知道下半句。最后說了一些話，這些話的詞義、句義、文義，卻不是語言中它本來的意思。

詩是思維嗎？當(dāng)然?？墒撬蛔裱季S的方法。它不講邏輯，并非因果，不是在思想，而是在發(fā)生。清晰的思想能得到的，都不是詩的果實。詩的果實，長在一棵我們不知道名字的、看得見輪廓卻怎么也看不清究竟的大樹上。

詩是寫作嗎？可能?？蓱z的是，連作者也不知道要寫作什么。它欠缺構(gòu)思，不明起因，生于混沌，行于迷途。

有人說，詩是語言的動作。這想法很妙，但是貽害深遠(yuǎn)。有人依著這法門讓語言自動動作下去，養(yǎng)出一盆盆蒼白植物，乍看有趣，細(xì)看卻是人工的，甚至，是塑料植物，語言的花妙的動作下面，是空的。

有人說，詩是上帝的啟示。這個我說不好。一旦到了上帝那里，人便不能再想下去。真?zhèn)稳绾?，那是上帝他老人家的事。你想得清楚嗎？想得清楚你是人還是上帝呢？是你在想還是上帝在想呢？是的，有人傾向于認(rèn)為，是上帝在想，他啟示你，于是，詩發(fā)生了。

但是，“啟示”這個詞，好。世間有些東西，不講邏輯，沒有方法。或者不說得這么神秘——其實有方法，但所有的方法，都不足以達(dá)成其中那真正核心的東西。你不能尋一個配方，把它造出來。要是真有配方，藝術(shù)會無聊，人生將無趣。

詩，這不清不楚的語言、非邏輯的思維、無明的寫作，卻是一條道，通向一個地方。并且也只有這條道，才通向這個地方。你要想去，除此別無他途。這地方是人能感受到的最美的所在，失去它，世界將失去一半的顏色。它不是眼見的世界，但是很奇妙，你能從中看到這眼見的世界，看到平時看不清楚的，看到平時看不到的。而平時看得到的那些，變幻了模樣，變得更有意思，變得其妙無窮。有時候，它顧此而言彼，在一立方毫米的珠子里儲存一萬噸糧食。有時候，它以啟示的方式，把握那些我們不能夠把握的。

詩，有時候也叫別的名字。比如在小說、電影、音樂、舞蹈、造型藝術(shù)中，你經(jīng)常會碰到它。

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，在阿根廷布宜諾斯艾利斯，一個有鐵矛似的欄桿圍著的花園，和藏有無數(shù)英文書籍的書房里；但他以為自己在郊區(qū)，周圍是不安全的粗陋街道，四處顯露出衰敗的氣象。后來，博爾赫斯住進(jìn)圖書館，一生成了圖書館。他寫詩，他的詩比別的詩更像是意外，更像是迷宮。

阿根廷空中花園里的迷宮。

迷宮，卻是一條道，通向一個地方。并且也只有這條道，才通向這個地方。你要想去，除此別無他途。

從迷宮進(jìn)入世界—— 像一座小花園，一座縮微的圖書館。小徑交縱分叉，更像是樹枝，不像是路，不是為了從起點到目的。環(huán)形廢墟里，朦朦朧朧的霧，活動著時間旅行者、蒙面的先知、精靈、禪師、幻想家。隱喻和游戲，時現(xiàn)神秘的感覺。時間像麥比烏斯環(huán)，又像兩只手交叉叢生。潔凈簡短的文字，植物一般混亂，又澄澈如水，簡靜如數(shù)學(xué)；又像穿過落地窗照在書冊上的月光，精美絕倫。

這是宇宙中一個微乎其微的地方，卻又無窮無盡。

鐘立風(fēng)迷戀博爾赫斯，像迷戀博爾赫斯一樣迷戀書，迷戀電影、繪畫，迷戀伯格曼和黑澤明，巴赫和顧城和塔科夫斯基……他寫小說一樣的散文，散文一樣的小說，斷章一樣的觀影后記，涂鴉一樣寥寥數(shù)筆的畫。除了小說，它們?nèi)纪蝗缙鋪?，了無頭緒，如音樂中的即興，如突然而起、又突然而滅的一叢叢意外。

那是些什么意思呢？他這樣想著，像我們想他這樣地想著。

眼睛明明滅滅，在書房，在酒吧里。他還是個歌手，以精妙的敘事，鑲嵌畫般的音樂，富于幻想的人與物，溫厚的嗓音和迷人的人性，在中國民謠中占據(jù)著獨特的位置。這一點并非不重要，但是，讀這些字與畫的時候，忘掉它。

鐘情于幻想，風(fēng)站起來，向著它看不清的另一個世界遙望。然后，它狂喜地奔下山坡，一路碰響了葡萄、蘋果、花、鳥的翅膀、空中的蛋、水紋、帆、火車、電車的辮子、門窗、書、搖籃、耳環(huán)……大地上的和不在大地上的事物。

2011年3月10日星期日于漢口天門墩