4

1948年9月，隨著工作的調(diào)整，張大中離開了燕京，他再次回到燕京是在1951年，作為改造燕京的工作隊的負責(zé)人。關(guān)于燕京以及各大學(xué)在那一年發(fā)生的“思想改造運動”，現(xiàn)在仍少有人提及。在燕京，很多人跟我說起那個時期，這一次，我終于聽到了這個事件的核心人物的講述。

我第三次進燕京就是改造燕京了。當(dāng)時中央有個文件部署在全國各高等學(xué)校進行思想教育運動，中心是宣揚“馬列主義”和“愛國主義教育”。這個運動當(dāng)時有一個統(tǒng)一的步驟，全國的大學(xué)都搞。不過那時候并不叫“思想改造運動”，這個名字是后來被定義的。當(dāng)時這個運動叫“思想教育運動”，我到燕京去是市委和團中央委派的。他們當(dāng)時直接指揮工作隊。那時候，我才三十歲。

1951年底到1952年將近半年的時間里，我?guī)еぷ麝犨M入燕京搞思想教育運動，中心題目是搞“愛國主義教育”。針對當(dāng)時學(xué)校里“崇美、親美、恐美”的思想，我們就針鋒相對地搞“抗美、反美、蔑視美國”。這個運動有一個背景，就是抗美援朝。戰(zhàn)士們在前線作戰(zhàn)，我們要把后方搞得干凈一點。所以當(dāng)時把所有跟美國有關(guān)系的人都清理了一遍。對于一般的人來說還是以教育為主，也重點批判了幾個人。那次運動的好處就是沒有做組織處理。就是重點批判的陸志韋、張東蓀和趙紫宸，批雖然批得很厲害，但是在生活上都作了一定的安排。當(dāng)時黨的政策還沒有像后來反右時那么厲害。

工作隊進入燕京不久，就根據(jù)中央文件的精神開展運動。我做了一個動員報告，講了當(dāng)前的形勢，動員大家要檢查對美國的認識。在當(dāng)時那種政治氣氛下，很難再全面地去考慮美國人辦燕京大學(xué)在學(xué)術(shù)上還有貢獻這些方面。都是盡量以揭發(fā)的角度去看美國人在燕京大學(xué)作了什么壞事。有一份揭發(fā)材料給我留下了深刻的印象，材料說在美國國會曾經(jīng)有過議論，說在中國辦大學(xué)比派軍艦去更重要。這個材料出來之后，經(jīng)過小組討論，得出結(jié)論，美國人到中國辦燕京大學(xué)是有政治目的的，我們要和他們劃清界限。在這個基礎(chǔ)上，根據(jù)大家的揭發(fā)材料之后又搞了展覽會。展覽會的主要內(nèi)容就是表現(xiàn)美國人為什么要辦燕京，他們的政治意圖到底是什么？如果現(xiàn)在能把那次展覽的材料找到，當(dāng)時的情況基本上就明了了。當(dāng)時工作隊還辦過一個報紙《燕京快報》配合運動。報紙的主編是彭佩云，具體編輯工作是吳玉寧。這個運動的目標很清楚，重點是三個人物，其他人是教育問題。在活動的開展上，依靠了一些進步的教授，比如說翁獨健、雷潔瓊、嚴景耀、侯仁之等人。

在那次展覽中，陸志韋和美國人的通信被公開了。在燕京化公之后，陸志韋在給美國朋友的通信中說：財產(chǎn)還是你們美國人的，你們走了我們要負責(zé)為你們把財產(chǎn)保護好。尤其是到了抗美援朝期間，美軍打到鴨綠江邊的時候，美國的教授給陸志韋的信中說：我們就要回中國了，希望很快能見到你們。這種信跟當(dāng)時的政治斗爭聯(lián)系起來就不得了了。后來工作隊還動員陸志韋的女兒去批判他。這個消息傳到美國之后，在美國華人里引起了很壞的反應(yīng)。這樣的做法，現(xiàn)在看起來是粗暴的。而且工作隊做出這樣的決定，我是同意了的，我是隊長，我不同意，工作組就不能那么做。這些人過去都做過我的老師，老師們的為人我都是知道的，但是在政治上怎么樣，我心里也沒有底。當(dāng)時很多燕京人說我：“大中，燕京也是你上學(xué)的地方，你怎么不理解這些人？”這樣的估計做出了這樣的決定，后人怎么評價那是另一回事了。

側(cè)記

我曾經(jīng)在許多燕京人那里聽到張大中的名字，作為當(dāng)年燕京校園“思想改造”運動的核心人物，他至今仍然時常被燕京人提起。燕大思想改造運動至今還少有人提及，我問了不少人，他們都說：“不太清楚?！边@個好奇心，在我到張大中的家中去之前一直存在著，越來越濃。

我問他當(dāng)年的情況，他猶豫著回答：“不好說，不好說?！彪S后話題漸漸打開，過去的歷史在張大中的記憶里漸漸還原。作為記者，我會如實記錄張大中所說的每一句話。作為社會人，從思想上來說，我跟張大中有很大的不同，但是這些似乎沒有妨礙我和他的交流，因為他說：“歷史不能篡改?！蔽蚁嘈爬先说恼嬲\，因為講述時老人閃動的淚光。

背景的不同，讓張大中的講述與眾多受難者的講述出現(xiàn)了不同，口吻、語氣都那么不一樣。相同的歷史事件，在不同的人的講述中是不同的，在保證真實的前提之下，有的人會放大，有的人會縮小。這句話，好像跟這篇口述的內(nèi)容遠了一些。

作為過來人，張大中是坦誠的，他也想弄清楚當(dāng)年的歷史，短短的幾個小時，遠遠沒有講述完他的故事，而他的故事又是如此引人入勝，我想，我應(yīng)該再去看看這個可敬的老人，再跟他嘮嘮嗑。