蕭乾，著名作家、翻譯家和記者。1910年生于北京，1935年在燕京大學(xué)畢業(yè)后，入《大公報(bào)》，主編文藝副刊，兼任旅行記者。1939年至1946年，蕭乾赴英國(guó)任倫敦大學(xué)東方學(xué)院講師，兼任《大公報(bào)》駐英記者。當(dāng)時(shí)正值第二次世界大戰(zhàn)，蕭乾以戰(zhàn)地記者身份馳騁歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，成為二戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)唯一的歐洲戰(zhàn)地記者。二戰(zhàn)結(jié)束后，蕭乾還采訪了聯(lián)合國(guó)成立大會(huì)、波茨坦公約會(huì)議和紐倫堡戰(zhàn)犯審判等大事，寫下《銀風(fēng)箏下的倫敦》《矛盾交響曲》等著名通訊報(bào)告而名重一時(shí)。 

文學(xué)創(chuàng)作上，蕭乾在上世紀(jì)三十年代步入文壇，與沈從文等人被歸為“京派”作家的代表。蕭乾一生著作甚豐，代表作包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)之谷》、回憶錄《未帶地圖的旅人》、報(bào)告文學(xué)《人生采訪》，及譯作《好兵帥克》和《培爾·金特》等。晚年，他與夫人文潔若耗費(fèi)五年時(shí)間合譯現(xiàn)代派巨著《尤利西斯》，舉世矚目。1999年，蕭乾在北京逝世，享年九十歲。 

1

“‘餅干’這個(gè)人，我深深地知道他。他是個(gè)多才多藝的人，在文學(xué)創(chuàng)作上，他是個(gè)多面手，他會(huì)創(chuàng)作、會(huì)翻譯、會(huì)報(bào)道……像他這樣的什么都能來(lái)一手的作家，現(xiàn)代中國(guó)文壇上是罕見(jiàn)的?！敝骷冶墓P下的“餅干”，叫做蕭炳乾，在他1929年考入燕京大學(xué)國(guó)文專修班時(shí)，改名蕭乾。沒(méi)有進(jìn)入燕京大學(xué)之前的蕭炳乾，經(jīng)歷可以說(shuō)是頗為傳奇：他曾經(jīng)在北新書局（魯迅的許多書籍都是在這里出版的）當(dāng)過(guò)小學(xué)徒，失業(yè)后進(jìn)入崇實(shí)中學(xué)讀書，又因秘密加入C.Y.（中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)）宣傳革命而遭軍閥偵緝隊(duì)的逮捕，被保釋后不久隨即又上了國(guó)民黨的黑名單，最后只好應(yīng)朋友之邀去汕頭，離開(kāi)北京這個(gè)是非之地。

在汕頭，還是在那位朋友的介紹之下，蕭乾在一家教會(huì)學(xué)校謀到了一個(gè)國(guó)語(yǔ)教員的職位。蕭乾后來(lái)回憶他這一段經(jīng)歷：“學(xué)校聽(tīng)說(shuō)是剛從講標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)的北京來(lái)的，倒挺高興，就問(wèn)起我的學(xué)歷，表示希望至少是專科畢業(yè)的。朋友信口開(kāi)河，告以我念過(guò)北京燕京大學(xué)國(guó)文專修班——其實(shí)，那正是他所上的學(xué)校?！?/p>

蕭乾順利地當(dāng)起了國(guó)語(yǔ)教員，但是他心里并不踏實(shí)?！巴轮?，常有人盤問(wèn)我燕大的事。有一次，一個(gè)正在北京上那個(gè)專修班的校友回來(lái)了。他們（指蕭乾當(dāng)時(shí)的同事，筆者注）興奮地告訴我，中午可以在飯廳見(jiàn)到他。我聽(tīng)了，急得渾身大汗。最后，我只好裝作得了什么急癥，沒(méi)去飯廳，餓了一頓。”經(jīng)歷這次事情，蕭乾決定回到北京去讀燕京國(guó)文專修班，圓上這個(gè)謊。為了找工作而撒謊，讓蕭乾與燕京聯(lián)系在了一起。

2

12月20日，在復(fù)興門外蕭乾生前的寓所里，曾經(jīng)跟蕭乾一起患難與共的文潔若說(shuō)起蕭乾的燕京歲月：“那時(shí)考國(guó)文專修班可以不要文憑，他就報(bào)考了。專修班開(kāi)設(shè)的金石學(xué)、音韻學(xué)等課程，他都提不起興趣來(lái)。但是對(duì)于當(dāng)時(shí)在燕京大學(xué)兼課的楊振聲開(kāi)設(shè)的現(xiàn)代文學(xué)課，他卻一堂不落地聽(tīng)了下來(lái)。”“后來(lái)同樣成為《大公報(bào)》著名記者的楊剛，也是他在那時(shí)認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)燕京外籍教授包貴思每周五都要把學(xué)生們叫到她家里，舉行讀詩(shī)會(huì)。在那里，他認(rèn)識(shí)了楊剛，并且建立深厚的友誼。楊剛?cè)ナ乐?，他還曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章，敘述楊剛和包貴思的交往。”（文潔若口述）

在蕭乾的回憶錄中，說(shuō)楊剛“后來(lái)對(duì)我起過(guò)不小影響”，那時(shí)候，他們之間還有過(guò)一段很著名的談話：

“記得一次在圓明園散步。她責(zé)問(wèn)我：‘這么重要的理論，你為什么讀不下去！這不是隨隨便便的書，這是革命真理！’

“我嫌那譯文的句子太長(zhǎng)，內(nèi)容太抽象。我賭氣說(shuō)：‘理論，理論，充其量也不過(guò)是張地圖。它代替不了旅行。我要的是去體驗(yàn)?zāi)枪夤株戨x的大千世界！我要采訪人生?！?/p>

“她問(wèn)道：‘你就這么橫沖直撞，不帶張地圖？’

“我說(shuō)：‘沒(méi)有地圖照樣可以走路，而且更不平淡，更有趣，更富于冒險(xiǎn)性?！?/p>

“她警告說(shuō)：‘當(dāng)心你會(huì)掉進(jìn)深淵里去，或者在大森林里迷了路，給老虎吃掉！’

“我告訴她，我決心做個(gè)不帶地圖的旅人?！?/p>

1957年，楊剛這個(gè)一生都帶著地圖走路的革命者結(jié)束了自己的生命，蕭乾這個(gè)不帶地圖的旅人被打成右派，淪為“二等公民”，不過(guò)這已經(jīng)是后話了。

“在那里，他還認(rèn)識(shí)了一個(gè)美國(guó)青年威廉·安瀾，兩個(gè)人一起辦了一份《中國(guó)簡(jiǎn)報(bào)》，后來(lái)斯諾讓他幫著選編《活的中國(guó)》，也跟他辦過(guò)《中國(guó)簡(jiǎn)報(bào)》有關(guān)系?！保ㄎ臐嵢艨谑觯?/p>

3

 在燕京國(guó)文專修班讀了一年書，蕭乾向楊剛表示自己還是希望能夠進(jìn)入大學(xué)本科從頭讀起。在楊剛的介紹下，蕭乾進(jìn)入輔仁大學(xué)英語(yǔ)系。

“后來(lái)因?yàn)楦抵魅纬沉艘患?，他?yīng)同學(xué)之邀跑到了福建，在那里教了一年書。1933年他回到北京后，從輔仁大學(xué)轉(zhuǎn)到燕京大學(xué)新聞系三年級(jí)，兩年后從那里畢業(yè)。他在燕京的生活很豐富。在那兩年，斯諾到那里任教，對(duì)他產(chǎn)生了很大的影響。后來(lái)斯諾編《活的中國(guó)》還讓蕭乾給他介紹中國(guó)‘五四’之后的情況。在那本書里，斯諾還選了蕭乾的文章。書出來(lái)之后，斯諾要給蕭乾稿費(fèi)，蕭乾說(shuō)什么也不要，最后斯諾只好送了他一批書。他們兩個(gè)人之間，彼此都很尊重?！保ㄎ臐嵢艨谑觯?/p>

在斯諾的客廳里，蕭乾還第一次看到了富有傳奇色彩的西方女記者史沫特萊：“1935年春天，正是在他那客廳里，我第一次看到了史沫特萊。當(dāng)時(shí)，由于怕國(guó)民黨特務(wù)找她麻煩，她故意隱瞞了自己的真實(shí)姓名。斯諾約我去吃晚飯時(shí)，就介紹她作‘布朗太太’。那陣子我正在讀她的《大地的女兒》。因此，席間我不斷談到那本書給予我的感受。其實(shí)我并不知道坐在我旁邊的就是那本書的作者。以至史沫特萊離平返滬后，斯諾才告訴我，那天晚上我可把史沫特萊窘壞了。她以為我把她認(rèn)出來(lái)了?！?/p>