“我的印象也是如此?！?/p>

“而且他是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，是他那個(gè)行列的最后一個(gè)人。菲利普和詹姆斯都是意外死亡，他們也可能被閃電擊中。一道閃光從天上降下，咔嚓，完了。然而一旦霍默走了，那就輪到我們了?！?/p>

“輪到你們？”

“輪到我們走向自己的死亡?！彼f(shuō)。

我們談著巧合與可能性，還有自然與非自然死亡。“全世界最容易的事情，”他說(shuō)，“就是把這事情公諸媒體，讓他們?nèi)ヌ幚?。?dāng)然這樣一來(lái)，俱樂(lè)部也就結(jié)束了。而且這會(huì)讓我們?nèi)w成為警察和媒體注意的目標(biāo)，不堪忍受。如果這一切都只是巧合，只是保險(xiǎn)公司資料庫(kù)里面的一個(gè)突兀的數(shù)字，那我們只是平白無(wú)故把自己的世界搞得天翻地覆，卻毫無(wú)所獲?！?/p>

“如果的確有兇手存在呢？”

“你這樣認(rèn)為？”

“如果他是你們十四個(gè)人的其中一個(gè)，”我說(shuō)，“他可能會(huì)面臨徹底的調(diào)查，會(huì)有很多警察問(wèn)各種問(wèn)題，同時(shí)驗(yàn)證各種不在場(chǎng)證明。他想躲在暗處就很困難了。也許沒(méi)有足夠的證據(jù)起訴他，但查明案情和打贏官司是不同的?！?/p>

“如果他是外面的人呢？”

“那么抓到他的可能性比較小。不過(guò)我想大規(guī)模的調(diào)查和公眾的注意力會(huì)嚇住他，讓他不再殺害任何人?！?/p>

“我想你的意思是，短期內(nèi)不再殺害。”

“嗯，沒(méi)錯(cuò)。”

“可是那個(gè)混蛋不是急性子，對(duì)吧？”他身體前傾，手指修長(zhǎng)的雙手夸張地比劃著，“上帝啊，那個(gè)狗娘養(yǎng)的和冰河一樣耐性十足。如果那些案子都是他干的，他已經(jīng)這樣干了三十年了。嚇住他，結(jié)果呢？他會(huì)回家，在錄像機(jī)里面放盤(pán)帶子，給自己煮一壺咖啡，等個(gè)一兩年。等到新聞風(fēng)頭過(guò)去，他就可以再安排一個(gè)意外，或者一個(gè)街頭犯罪，或者一樁自殺。”

“如果警察盯上他，”我說(shuō)，“他可能會(huì)被永遠(yuǎn)嚇住，就算沒(méi)有足夠證據(jù)起訴他也一樣。但如果警方?jīng)]有懷疑到他頭上，那么你大概沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，他只會(huì)等待時(shí)機(jī)，再度開(kāi)始動(dòng)手?！?/p>

“就算他不動(dòng)手，他也贏了?！?/p>

“怎么說(shuō)？”

“因?yàn)檫@個(gè)俱樂(lè)部完蛋了。新聞報(bào)道就足以毀掉它，你不覺(jué)得嗎？真是老朽不堪，十四個(gè)成人每年聚會(huì)一次看看誰(shuí)還活著，我不認(rèn)為在吸引了我們新聞界朋友的小小注意力之后，我們還能真誠(chéng)地共聚一堂。”

他起身去倒飲料，直接在玻璃杯里注入威士忌，回到沙發(fā)前先啜了一小口。中國(guó)菜讓他腦袋清醒，現(xiàn)在他講話不會(huì)含糊不清，也不會(huì)表現(xiàn)出任何酒精的影響。

他說(shuō)：“不可能是我們十四個(gè)人的其中之一，這一點(diǎn)我們都同意嗎？”

“我沒(méi)法按你的方式思考，我只能說(shuō)，不太可能?！?/p>

“嗯，我比你有些優(yōu)勢(shì)。我認(rèn)識(shí)他們所有人，可是你不是?！币痪^灰色的頭發(fā)垂落在他的前額，他用手把頭發(fā)往后順，繼續(xù)說(shuō)：“我想俱樂(lè)部應(yīng)該開(kāi)個(gè)會(huì)，而且看來(lái)我們不能等到明年五月。我去打幾個(gè)電話，盡量看能找多少人來(lái)這里?！?/p>

“現(xiàn)在？”

“不，當(dāng)然不是現(xiàn)在。星期一？不，星期一我還沒(méi)法聯(lián)絡(luò)上其中的一些人。每年這陣子大家都會(huì)出外度周末。星期二，就暫定星期二下午吧，如果我有約會(huì)也可以改期。你呢？你星期二下午能過(guò)來(lái)嗎？我看看，三點(diǎn)鐘怎么樣？”

“這里？”

“有何不可？比我辦公室更好，空間很大，坐得下十四個(gè)人，而且這么短的時(shí)間內(nèi)，能有半數(shù)能來(lái)就不錯(cuò)了?？墒蔷退阒挥形辶鶄€(gè)人來(lái)——”

“是的，”我說(shuō)，“從我的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，也是很有用的?！?/p>

“從我們的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)也是，”他說(shuō)，“我們?nèi)w都應(yīng)該知道發(fā)生了什么事。如果我們身處危險(xiǎn)，如果有人在對(duì)我們虎視眈眈，我們當(dāng)然最好能警覺(jué)一點(diǎn)。”

“我可以打個(gè)電話嗎？看能不能說(shuō)服我的客戶。”

“廚房里有電話。就在墻壁上，你一進(jìn)去就能看到。還有，馬修，你講完讓我跟他談?wù)労脝?？?/p>