“嗯?！?/p>

“另一方面，有幾個會員是被謀殺的，還有幾個人也可以認(rèn)為是被謀殺，雖然警方的結(jié)論不是如此。我提過艾倫·沃特森是在下班途中被刺死。”

“還有一個住在切爾西的家伙是被性伴侶殺死的，”我說，然后搜尋回憶想著那人的名字，“卡爾·烏爾？”

“沒錯。當(dāng)然還有博伊德·希普頓?！?/p>

“那個畫家博伊德·希普頓？”

“是的?！?/p>

“他也是你們俱樂部的成員？”

他點點頭?！暗谝淮尉蹠r，他說他覺得最有意思的事情，就是他把他公寓的墻畫得像一片彩繪展示磚墻似的。當(dāng)時他還是華爾街的一個實習(xí)生，聽起來好像繪畫不過是他的一種娛樂而已。后來，他辭掉工作，開了畫展，才承認(rèn)他一直很怕說出繪畫對他有多么重要。”

“他后來很成功?！?/p>

“成功極了，他在東漢普頓有個面海的房子，還在特里貝卡區(qū)有一層最新型的公寓。你知道，我常常好奇，不知道博伊德那面彩繪磚墻變成什么樣。他搬家前在墻上貼了幾層白色壁紙，這樣他的房東就不必整修了。現(xiàn)在不管誰搬進去，都擁有一幅原版的博伊德·希普頓的幻覺主義壁畫了。只是誰會知道那幅壁畫藏在好幾層廉價壁紙下面。我想如果找得到的話，那幅畫是可以修復(fù)的?！?/p>

“我記得他是什么時候遇害的，”我說，“五年前，對吧？”

“六年前的十月。他和太太去市區(qū)參加一個朋友的開幕典禮，之后去吃晚餐?；氐绞兄行牡哪菍庸r，顯然正好有小偷在里面?！?/p>

“我記得，他太太被強奸了?！?/p>

“強奸，然后被勒死，博伊德則被打死了。而且這個案子至今仍是懸案?！?/p>

“所以有三個人是被謀殺的?！?/p>

“四個。一九八九年湯姆·克盧南在他的出租車駕駛座上被射殺。他是個作家，幾年來曾經(jīng)有幾篇短篇小說出版，還有一兩個劇本在外百老匯上演過，可是他沒法靠寫作維生。因此寫作之余，他還在一家運輸公司打工，或者替一個沒牌照的小工程公司做公寓整修。有時候他也開出租車，他遇害的時候，就正在開出租車?！?/p>

“這個案子也還沒破？”

“我相信警方逮捕了一名嫌犯，不過我不認(rèn)為這個案子能上法庭?！?/p>

這種案子很難破。我說：“三十個人，其中四個是兇殺案的被害人。我想這比你們其中有十六個人已經(jīng)死去還要驚人?！?/p>

“我也是這么想的，馬修。你知道，我小時候沒聽說過我父母親有熟人被謀殺的。而且我不是住在南達科他州那種世外桃源。我在皇后區(qū)長大，一開始是在里士滿區(qū)，然后搬到伍德海芬區(qū)?！彼櫰鹈碱^，“不對，我們的確曾聽說有個熟人被謀殺了，不過我不記得名字。他在牙買加大道開了家雜貨店，在搶劫中被射殺。我還記得當(dāng)時我父母非常驚慌?！?/p>

“或許還有其他人也是被謀殺的。”我提醒他，“小孩子對這種事情不太有警覺，父母親也會瞞著他們。現(xiàn)在的兇殺率無疑比我們小時候要高，可是自從該隱和亞伯的圣經(jīng)時代開始，人們就互相殘殺。你知道，上個世紀(jì)中期，五點區(qū)⑧有個叫老釀酒廠的大型出租公寓，后來公寓被拆時，工人從地下室扛出一具又一具的尸骨。根據(jù)估計，多年來，那幢建筑每天晚上都有一樁謀殺案。”

“一幢建筑？”

“嗯，那幢建筑相當(dāng)大，”我說，“而且那個區(qū)環(huán)境并不好?！?/p>