我查看了一下信里面的幾張白色硬紙，都是用鋼筆填寫的期票，日期是上個(gè)月——九月的幾個(gè)不同的日子?！捌澫虬⑸じ駵亍どw格先生借到現(xiàn)款壹仟圓，蓋格先生如需用此款，我當(dāng)隨時(shí)奉還，并無利息?？ㄩT·斯特恩伍德?！?/p>

用鋼筆填寫的字寫得歪七扭八，又是勾又是圈，該?黑點(diǎn)的地方都?的是小圈。我給自己調(diào)了另一±酒，一口口地慢慢喝著，把名片同借條放在一邊。

“你的推斷？”將軍問我道。

“我還沒有。這個(gè)阿瑟·格溫·蓋格是什么人？”

“我一點(diǎn)兒也不知道?！?/p>

“卡門怎么說？”

“我沒有問過她。我不想問。我就是問，她也只是嘬弄著大拇指不說話?！?/p>

我說：“我剛才在進(jìn)門的大廳里碰到她了。她就是做您說的那套動(dòng)作。她還想坐在我懷里?！?/p>

將軍臉上的表情一點(diǎn)兒也沒有變化。他的兩手握在一起，仍然一動(dòng)不動(dòng)地放在毯子邊上；屋子里的熱度把我變成了新英格蘭式滾燙的大菜，卻似乎一點(diǎn)兒也沒有叫他暖和過來。

“我說話應(yīng)該客氣一點(diǎn)兒呢，”我問，“還是有什么說什么？”

“我發(fā)現(xiàn)你什么忌諱也沒有，馬洛先生?！?/p>

“她們姐妹倆常常在一起混嗎？”

“依我看，不大在一起。依我看，她倆各有各的走向地獄的道路。維維安被寵壞了，非常愛挑剔，盡管聰明，心腸卻非常狠?？ㄩT還是個(gè)孩子，喜歡從活著的蒼蠅上揪下翅膀來。兩個(gè)人的道德觀念都不見得比一只貓多。我也沒有。斯特恩伍德一家人都沒有道德觀念。接著問吧?！?/p>

“她們倆都受過很好的教育，我想。她們知道自己在做什么事。”

“維維安上過貴族女子中學(xué)，后來又上大學(xué)?？ㄩT上過半打左右風(fēng)氣越來越開化的中學(xué)，上到最后，同她剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候沒有什么兩樣。如果我做父親的這樣說話語氣有點(diǎn)兒幸災(zāi)樂禍，馬洛先生，這是因?yàn)槲业纳辉诘┫χg，容不下維多利亞式的虛偽了?！彼杨^靠在椅子背上，閉上眼睛。過了一會(huì)兒，他又突然把眼睛睜開?！拔蚁肫鋵?shí)用不著再補(bǔ)充這樣的話了：一個(gè)人活到五十四歲才第一遭當(dāng)父親，現(xiàn)在遇到的這些事誰也怨不著?！?/p>

我又喝了一口酒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的灰土一般顏色的細(xì)瘦的脖頸上有一根脈管在跳動(dòng)著，坐在我那邊看得非常清楚；但是跳得非常慢，簡(jiǎn)直不像脈搏。一個(gè)身體三分之二已經(jīng)死掉的老人，卻仍然固執(zhí)地相信自己能夠活下去。

“你的推論？”他突然說了一句。

“要是我的話，我會(huì)給他錢的。”

“為什么？”

“這是一個(gè)花不了多少錢就能省卻一大堆麻煩的問題。在這件事背后還藏著點(diǎn)兒什么。但是誰也不會(huì)叫您心碎，如果您的心還沒有破碎的話。非得要不少騙子敲詐您很長(zhǎng)時(shí)間，您才會(huì)有點(diǎn)兒感覺的。”

“我是有自尊心的?！彼淅涞卣f。

“有人就是要利用您的自尊心。這是最容易的一種愚弄人的方法。或者利用自尊心，或者借助警察。除非您證明這是騙局，蓋格是能根據(jù)借條索回這筆欠款的。但是他沒有硬要，而是把借條寄回給您，而且坦白承認(rèn)這是賭債。這就給了您自我防衛(wèi)的權(quán)力，即使他還留著借條也無濟(jì)于事。如果他是個(gè)騙子，可以說他是精通此道的；如果他是個(gè)老實(shí)人，偶然放點(diǎn)兒債，這筆錢是應(yīng)該給他的。您剛才說給了一個(gè)叫喬·布羅迪的五千塊線，這個(gè)布羅迪是什么人？”

“一個(gè)賭棍。我記不清楚了。諾里斯，我的管家，會(huì)記得?！?/p>

“您的兩個(gè)女兒自己手頭有錢嗎，將軍？”

“維維安有，但是不多?？ㄩT年齡還小，要等成年以后才能拿到母親的遺產(chǎn)。我給她倆的零花錢不少?！?/p>

我說：“我可以把這個(gè)蓋格給您打發(fā)走，將軍，如果您要我做的僅僅是這件事的話。不管他是怎樣一個(gè)人，干的是什么營(yíng)生。也許在您付給我的酬勞之外，還要您破費(fèi)一點(diǎn)兒。當(dāng)然了，他將來會(huì)不會(huì)再來搗亂，我不敢保證。給他們一點(diǎn)兒甜頭絕對(duì)不會(huì)叫他對(duì)您死心的。您的名字已經(jīng)記到他們的賬本里了?！?/p>