李安，1954年生于臺灣屏東，1975年臺灣大學藝術學院畢業(yè)，前往美國留學。先在伊利諾伊大學學習戲劇導演，獲戲劇學士學位。后又前往紐約大學學習電影制作，并獲得電影碩士學位。迄今已經(jīng)兩次獲得奧斯卡獎，兩個威尼斯電影節(jié)金獅獎，兩個柏林電影節(jié)金熊獎。代表作《推手》《喜宴》《飲食男女》《臥虎藏龍》《理智與情感》《斷背山》等。

如今在華人電影界最具代表性的導演，是大家所熟悉的導演李安。

我有收集電影海報的習慣，李安是我的偶像之一，我手上有兩張李安的電影海報，一張《臥虎藏龍》，另外一張《色戒》，都是他親筆簽名的。我把它們裱框掛在臺中老家的墻上，我們家的老公寓不值錢，可是因為這兩張海報往那兒一掛，頓時蓬蓽生輝。每次朋友一到我家，看到兩張海報，就羨慕得不得了。

李安因為《臥虎藏龍》拿下奧斯卡最佳外語片獎，2006年再接再厲以《斷背山》拿下最佳導演獎，不能說后無來者，至少也算前無古人了。

話說1991年他第一次回臺灣準備拍電影，默默無名，人家給他開了非?？量痰臈l件，那片名叫《推手》，3個禮拜交卷，經(jīng)費就這么多，你愛拍不拍。大師李安有潛力，這么為難，他還是拍了?！锻剖帧芬簧涎荼慵言u如潮，票房連連告捷。男主角郎雄，拍了一輩子電影從來沒火過，因為《推手》，沒多久便拿下金馬獎最佳影帝的寶座。

這幾年李安很風光，春風得意，所向披靡，人家都稱他的電影架起了東西方文化的橋梁。但他的電影路真的那么順遂嗎？不然，他的電影之路非常崎嶇坎坷，非常辛酸。他自己曾經(jīng)說過，潦倒窮困的時候，他總覺得自己像京劇里困在小客棧、準備把心愛的馬賣掉的那個秦瓊，有志未伸，或者老天跟他開玩笑，他這輩子的目的就是傳宗接代，所有的指望都在自個兒小孩身上。

李安1954年10月23日出生在臺灣的屏東潮州，當天請了醫(yī)生來家里接生。據(jù)媽媽說，李安出生的那一天，不哭不鬧，小臉發(fā)青，一直到醫(yī)生在小屁股上“啪”打了一下才“哇”哭出來，大家一顆懸著的心終于放了下來。醫(yī)生事后告訴李媽媽，好險，那臍帶就在李安的脖子上纏了兩三圈，那會窒息丟小命的。李安命大，李爸爸很高興，李家終于有后了，給他取名李安，是因為他們老家在江西德安，也因為當年李爸爸從大陸到臺灣坐的那艘輪船叫永安號。

小時候的李安體弱多病，常常到醫(yī)院里掛病號，有時兩個禮拜沒去，醫(yī)生就問：“哎喲，李安怎么那么久沒來繳菜錢？”當時他們家戲稱，到醫(yī)院里看病是給醫(yī)生繳菜錢。李安吃過一種營養(yǎng)品叫胖維他，吃了能夠讓人身體健壯。結果李安吃了更加瘦，胖維他吃成了瘦維他。李安的體質(zhì)到了高中才慢慢好轉(zhuǎn)，但還是很瘦小，上高一那會兒一百五十幾公分，算發(fā)育比較晚了。李安太太說李安到了美國好像還長了兩公分，真是天賦異稟。在花蓮，李安念過兩所小學，到了臺南，他又另外念了兩所。小孩子念小學，一般不會隨便轉(zhuǎn)學，經(jīng)常轉(zhuǎn)學的大多是調(diào)皮搗蛋的學生，李安不是，李安轉(zhuǎn)學是因為爸爸媽媽都在教育界服務，爸爸職務一調(diào)動，全家就跟著動。有一年爸爸在花蓮師范附小當校長，李安就在這個學校念書。這個學校采取比較開放式的教學方法，美其名曰“美式作風”，一個年級三個班，每個班上的同學三四十個，男女合班，大多是外省子弟，講普通話，教學也都以發(fā)問為主。李安喜歡這種學習方式，他可以自己動手使用儀器做實驗，而且李安覺得求學做學問嘛，要想有學就得問，如果是填鴨式的那種教育，老師說一不二這種方式，他就不喜歡。

10歲的時候，爸爸調(diào)到臺南，李安全家跟著搬到臺南去，住在臺南公園路，讀公園小學。這是一所很大的學校，學校里有9000多人，每個班上70多個人，上課的時候要挺直腰桿，兩個小手放在背后。學生講閩南語，李安的閩南語不靈，聽不太懂。老師跟學生之間的互動非常程式化：對不對??？對。聽懂了沒有？懂。有沒有問題？沒有。就是這樣。有一次老師問有沒有問題，李安舉了小手，全班瞅著他看，害他很尷尬，不知怎么辦才好。后來 李安再也不敢沒事舉手。這是李安生命中頭一次文化上的大沖擊。進公園國小的第二天，李安就挨了老師的打，生平頭一回。下午5點多，老師算總賬，考試不佳的同學全部集合，依次跪成一排，老師上前打耳光，打完還得給老師鞠躬，說謝謝老師。這一巴掌打下去，小小的李安淚眼婆娑。從那會兒開始，李安每天就過著挨藤條的日子。他數(shù)學不靈，計算題錯了，打一下手心，應用題錯了，打5下，手要是打腫了，改打屁股。李安對數(shù)學心生恐懼，后來到了30多歲，晚上常常還會從夢中驚醒，他夢到數(shù)學算不出來。

一晃眼上了高中，李安就讀臺南一中，這是一所優(yōu)等生好學校，學生們都是精英，上了一中的話，考大學基本不成問題。但李安功課還是不行，在班上考二三十名。他爸爸是一中校長，所以李安在校園里常常低著頭，不敢跟他爸爸正面照會。青春期的李安其實也沒什么太壞的毛病，無所謂叛逆，就是有點晃神，不專心，駝背，靦腆。李安對高中的印象，除了上課就是補習，升學主義啊。一個星期他得補十堂以上的課，來給他補習的都是一些南部名師，可是再怎么補，他的功課都沒太大的起色。有一次李安不經(jīng)意地說，將來我要當導演，大家也沒太當一回 事。其實當時李安也不知道電影到底是怎么回事，只曉得導演就電影的。很快李安高中畢業(yè)面臨考大學，第一年他沒考上，第二年重考，數(shù)學仍然考得非常爛，0.67分，數(shù)學不行，還要倒扣。李安第二次名落孫山之后，心里很難受，其他人都上班去了，他一個人在家，就溜出去了。家里人回來才發(fā)現(xiàn)李安不見了，只有弟弟李崗知道他在哪里。于是他騎著腳踏車，騎了一個多小時，到了臺南附近的安平港。一到海邊，就看到李安的腳踏車，可是沒看到李安的人影。李崗心里開始有點不安，最后終于看到李安低著頭走過來，兄弟倆挺有默契，騎著腳踏車摸黑回家了。其實那會兒李安到海邊不是要尋短見，他經(jīng)常跟同學到安平港游泳，那邊風景挺好，他想去散心?？墒羌依锶瞬环判?，媽媽還特別交代弟弟李崗盯著點，別讓他出事。

大學考不上，改考專科。有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭，李安居然考上藝專影劇科，從此改變了一生。在這個學校里，李安的心靈得到解放，心開始有了依歸。他強烈地感覺到，舞臺是他的最愛。舞臺擦亮了他的眼睛，觸動了他的靈魂。他逐漸認識到，上不上大學其實無所謂。如果說他當時真的考上了臺大、政大之類，上歷史系、中文系或哲學系，那么我們就少了一位了不起的電影導演，還好他沒考上。

剛進藝專影劇科的時候，誰也沒把他當一回事，李安也笑稱，那是他第108個志愿。這個學校進去的大半學生在念了一個多月后，就開始準備重考大學，李安當時也打算重考。他有個學姐施秀芬（廣播主持人金笛），正編導一出獨幕劇，缺個男主角演一個詩人。同學就推薦李安，雖然李安沒有詩人的飄逸，但面部表情尚可，總而言之就是有一種憂郁的氣質(zhì)。這出戲?qū)畎瞾碚f是個轉(zhuǎn)折點，他第一次站上舞臺，燈光“啪”打過來，面對燈光后面黑暗中的觀眾，李安第一次感覺到一種力量，命運的力量。戲劇選擇了李安，李安對它喜愛有加，無法抗拒。接著他又演出了田納西·威廉姆斯的一出名劇《玻璃動物園》，飾演男主角湯姆。田納西·威廉姆斯的戲不好演，李安能夠演他的戲，當男主角，已經(jīng)很不一般了。

在藝專，只要學校里有戲，他就是男主角，演了大概十五六出，1974年還一舉拿下大專話劇比賽最佳男主角。演而優(yōu)則導，有一次他跟同學余季合作，余季當編劇，李安當導演，整了一出《泰吉絲的故事》。也許這是臺灣影劇史上的頭一個創(chuàng)舉，他把劇場改成圓形，觀眾席設在中間，表演者在外圍，這個實驗的圓形劇場，讓李安在戲里得到自由。

正當他在藝?；斓猛Σ诲e的時候，爸爸到臺北來看他，來了才發(fā)現(xiàn)這學校何其簡陋，老鼠在柱子上跑來跑去，一間小小的宿舍擠7個人，只有兩張書桌。李爸爸回去為李安叫屈，大哭了一場。后來第一個學期念完，爸爸媽媽一起上臺北看李安，然后跟北一女的校長鄭璽瑸約了吃飯。鄭校長說，小安，藝專甭念了，我?guī)湍阏埡玫睦蠋熝a習，準備重考。吃完飯，李安和爸爸單獨相處，爸爸問他要不要重考。李安說，爸爸，我在這兒挺好的，我不要重考。爸爸沒有勉強他，只要求他將來留學。李安說，那是將來的事，到時再說唄，我現(xiàn)在好得很，我找到了我最喜歡的東西。

年輕的李安，并不輕狂，但是充滿了夢想。他下定決心，要走戲劇這條路。他準備留學，于是開始補英文考托福。至于要選哪個學校則沒什么概念。鄰居家有個孩子，在美國伊利諾伊大學念書，回來說他們學校有戲劇系，大樓挺漂亮。于是李安就申請了伊利諾伊大學讀戲劇系，開始了他的美國留學生活。伊利諾伊大學是名校，李安在這里學戲劇，卻遭到了挫折。李安英文不靈光，在臺灣搞戲劇，盡管長相不好，只要演得好，照樣能演男主角，但在美國就不那么順遂了，所以只能演演默劇，演演小角色。這樣下去不是辦法，李安動念要當電影導演。1980年他在伊利諾伊大學拿到戲劇學士，又到紐約大學電影研究所讀。電影制作，終于讓李安找到自己將來要走的路。讀電影制作的這段時間是他一生當中在求學階段里最愉快的時光。

1985年2月，拿到電影碩士的李安，把所有的東西打包成8個紙箱子，準備回臺灣求發(fā)展。就在出發(fā)前，李安的畢業(yè)作品《分界線》剛在紐約大學影展上拿到最佳影片、最佳導演兩個獎項。美國三大經(jīng)紀公司之一的威廉·莫里斯經(jīng)紀公司，看好這位剛剛從學校畢業(yè)的新人，認為他有潛力，在影展的當晚就跟李安簽約，說他在美國肯定有發(fā)展前途，只要他肯留下來試試。當時李安的老婆林惠嘉還在伊利諾伊大學修博士，帶著一歲不到的大兒子李涵。李安想，孩子還小，老婆要拿學位，不如干脆全家待在這里。他既可以陪家人，也能試試自己的運氣到底如何，再加上當時經(jīng)紀人極力吹捧，讓李安聽得暈陶陶，沒有抵抗之力，頓時覺得自己前途一片光明，于是就跟他們簽了合約，留在美國等機會。可沒想到，這一等就等了6年。

怎么會一等等6年呢？說來話長。經(jīng)紀人要李安寫劇本，這些劇本初稿，如果有人喜歡，就繼續(xù)往下寫，添加一些細節(jié)，有了具體的輪廓。然后還要幾經(jīng)修改，一耗再耗，導致一些劇本往往無疾而終。在美國好萊塢拍電影據(jù)說一個劇本從初稿到完成，少說大概耗個5年，而且還只是千萬分之一的幾率能夠順利拍成電影。也就是說所謂劇本，從開始醞釀到開拍、電影上演，兩個字：折騰。美國人這一套，叫做“development hell”——企劃的煉獄。

經(jīng)紀人把李安的學生片拷貝一大堆，送到各個電影公司去推銷。6年當中，每隔一陣子就有人來找李安：“小伙子，看了你的畢業(yè)短片，不錯，有潛力，咱們寫個劇本，說不定可以合作?！本瓦@樣一個計劃不成，下一個計劃產(chǎn)生，但總是懸在那兒，沒有著落。這一晃蕩就晃了6年，李安從31歲，一下子晃到了37歲，還是一事無成。李安說剛開始還能談談理想，到后來近40歲，成了過河的卒子，也不好意思再說什么理想，搞得他有點自閉。就像一首閩南語歌《燒肉粽》唱的那樣：

自悲自嘆歹命人

父母本來真疼痛

給我讀書幾多冬

畢業(yè)頭路無半項

暫時來賣燒肉粽

人家賣燒肉粽起碼還能糊口，你啥事不干就在家等著讓人家找你拍電影，一等等6年，這算什么事兒。守著無法預知的未來，再有雄心壯志也都消耗完了。李安的爸爸從臺灣打電話給李安：“兒子你找到工作沒有？”李安回答：“爸爸，有啊，我在工作啊?！薄笆菃幔刻昧?，那你告訴我你的工作是什么？”“我的工作就是在家看電影?！卑职忠宦?，“啪”把電話摔了。有人的工作是在家看電影嗎？

在那個最艱難的6年，給李安最大支持的不是別人，正是他老婆林惠嘉。林惠嘉是位剛直獨立的女性。生大兒子的時候，李安還在紐約，忙著剪接他的畢業(yè)作品，林惠嘉自己半夜開著快要沒油的車沖到醫(yī)院。醫(yī)生問她：“要不要通知你丈夫和朋友？”“不必?！本瓦@樣李安到了第二天才知道自己當了爸爸。在李安等待機會的6年里，林惠嘉無怨無悔，自己扛起家計。雖然日子過得緊張，但李安就在家看光碟、研究電影、寫劇本，同時負責買菜做飯、照顧孩子。在那段時間李安學會包水餃，還研究出很多好吃的菜。后來他拍《喜宴》《飲食男女》，其中那些做菜的法子李安早就已經(jīng)了如指掌。他的電影收放自如，在平淡之中緩緩地透出張力，這種特色，恐怕就是在那一段生活里體會出來的。

1990年，李安一家過了6年男主內(nèi)女主外的日子，真是到了山窮水盡的地步，李安在銀行的存折只剩下43美金。沒有想到，小兒子李淳出生以后幾個月，時來運轉(zhuǎn)了。李安的兩個劇本，《推手》《喜宴》，在臺灣得獎了，這是臺灣“新聞局”舉辦的第一屆優(yōu)良劇本甄選。李安的《推手》拿了首獎，《喜宴》拿第二獎，總共得到40萬臺幣的獎金。從此李安整個人生的運勢從谷底翻了上來。蟄伏了6年的李安，最終圓了導演夢。那會兒李安回 來領獎，連件西裝都沒有，還是弟弟李崗借他西裝上臺領獎。1991年 4月10日，他的第一部長片《推手》開拍了。這部電影由臺灣的中影投資，李安只用了24個工作日就把這部電影拍完交卷。拍《推手》李安一毛錢都沒賺到。中影只給他1350萬臺幣，他全都用到電影里去了。這1000多萬臺幣聽起來挺多，可只相當于美金48萬，美國一場戲說不定都不止這么多錢。李安在紐約區(qū)租了一棟兩層的洋房做主景，預算不夠，還從自個兒家里搬來大半的家具，本著自己家有的就別到外面張羅花錢，結婚時候的對聯(lián)，他家用的鍋碗瓢盆統(tǒng)統(tǒng)派上用場，最后在男主角砸毀廚房的那場戲里面全毀了。片子拍完做后期的時候，中影派徐立功到紐約看李安拍的毛片。徐在李安家吃飯，奇怪這家怎么窮得連餐桌都沒有，李安說，您沒看到電影里那張被砸爛的餐桌嗎？那就是我家的。

《推手》里邊有一個小孩的角色很難找，既要長得像混血兒，又要能講中英文，拍片的時候還得有媽媽跟班，還要花一個多月的時間來演。李安想來想去沒辦法，只好找自己的大兒子李涵上場。那時候李涵才6歲，眼睛大大的，皮膚白白的，頭發(fā)上了發(fā)油以后黃黃的，可以冒充混血兒。兒子煞有介事地說：“爸爸你要我上鏡頭，我得考慮一下?！崩畎舱f：“你幫爸爸的忙吧，別考慮了，要不然爸爸垮臺，咱們?nèi)叶甲〉浇稚先チ??！眱鹤右宦牐骸澳窃趺葱校?，我?guī)湍恪！本瓦@樣省下了一個童星的麻煩。

《推手》一推出，馬上佳評如潮，獲得1992年臺灣金馬獎十項提名，最終摘下最佳男主角、最佳女配角，還有評審團大獎三項。

《推手》成功了，投資的中影公司打鐵趁熱，馬上又出資讓李安拍第二部電影《喜宴》?！断惭纭芬仓慌牧?6天，李安又快又好地完成了。這一次全家上場，小兒子李淳也在電影里亮相，李太太林惠嘉抱著他，親吻新娘高金素梅。李安唯一一次在電影里露臉，就是給了《喜宴》，一個鏡頭，一句臺詞，“五千年性壓抑”。李安說，這句話他憋在肚子里太久了，不吐不快啊。之后他就再也沒有在電影里露面，因為他說拍攝的時候，會很分神?！断惭纭防锬切┤罕娧輪T，那些婚禮賓客， 全都是紐約區(qū)的華僑，都是李安夫婦的好朋友，大家打扮妥當，前來支援，沒有讓李安多花錢。李安回憶，這些臨時演員，都是碩士、博士、大老板，身份氣質(zhì)都對，大家好像來喝喜酒、鬧洞房，所以《喜宴》的場面拍得非常到位， 氣氛很好。

《喜宴》的拷貝一沖出來，李安就急急忙忙帶著趕赴柏林參加電影節(jié)。在兩千多個德國觀眾面前第一次公開放映，結果全場笑得人仰馬翻，片子一下子成了大熱門。1993年柏林影展，張藝謀是評審之一，大陸的參展片是謝飛導演，斯琴高娃主演的《香魂女》。結果評審過程中，《喜宴》和《香魂女》不分上下。后來評審問張藝謀，如果兩片并列會怎么樣？張藝謀說，我相信所有的中國人都會很高興。于是《喜宴》和《香魂女》并列那年柏林電影節(jié)的金熊獎。

這個金熊獎改變了李安的電影生涯，也奠定了他以后朝向國際化發(fā)展的基礎。李安認為，得獎和賣座跟權力有關，當導演沒有權和錢，很難玩得起來。因為電影跟其他藝術不一樣，權力、錢跟社會資源就是你施展才華的顏料、畫布。美國是很現(xiàn)實的地方，只有你的電影賣座了、得獎了，你才有權力說，我要自己剪接，我可以選演員，我可以定劇本。當初吳宇森剛到好萊塢，這些權力統(tǒng)統(tǒng)沒有，一直到他的《變臉》火紅之后，他才進入A咖，才有了選擇權。

蝸居6年，在家里做全職父親的李安，一旦得到機會拍電影，就一鳴驚人，出道不到兩年就得到金熊獎，這是他平時積累的功力和他不斷付出和不斷努力得來的結果。

毋庸置疑，李安現(xiàn)在已經(jīng)是世界級的大導演，電影對他意味著什么呢？他走過的電影路有什么意義呢？李安說，電影是我的一個夢境，對于現(xiàn)實人生，我似乎一向是心不在焉地應付，有一搭沒一搭，藕斷絲連。但在電影的夢境里，我反而能夠?qū)Ｐ囊恢?。在現(xiàn)實的世界里，我一輩子都是外人，在臺灣，我是外省人，在美國，我是外國人，命中注定這輩子就是做外人。所以面對現(xiàn)實，我經(jīng)常束手無策，只有用電影這個夢境去解脫我的挫敗感。所以在李安的電影里，我們總是看到人與人之間的若即若離，看到理想和現(xiàn)實、傳統(tǒng)和現(xiàn)代，還有東方倫理與西方文化間的沖突和碰撞。李安說，電影比人生簡單，比人生理想，它的魅力也正在于此，我會好好地把電影拍下去。