“園丁會(huì)不高興的，我想，”他坐下時(shí)說(shuō)，“反正嘛，他們?nèi)绻煌纯斓脑掚S時(shí)可以——”他打住話頭，盯著一個(gè)穿黃色長(zhǎng)褲的纖瘦女郵差——她刻意繞路走過(guò)天井，斜睨著迅速瞄了他一眼，搖擺著臀部走開(kāi)了。

“你知道我們這一行是哪里出了毛?。俊彼麊?wèn)我。

“誰(shuí)都不知道?！蔽艺f(shuō)。

“性泛濫，”他說(shuō)，“時(shí)間和地點(diǎn)合適的話倒也沒(méi)什么，不過(guò)我們這兒性交多得卡車(chē)都裝不下，四處泛濫，都淹到脖子了，跟蒼蠅紙一樣黏乎乎的。”他站起來(lái)。“我們這兒蒼蠅也很多。很高興認(rèn)識(shí)你，呃——”

“馬洛，”我說(shuō)，“你大概不認(rèn)得我?！?/p>

“誰(shuí)都不認(rèn)得，”他說(shuō)，“記憶有問(wèn)題，見(jiàn)了太多的人。我叫奧本海默?！?/p>

“朱里斯·奧本海默？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。“對(duì)。來(lái)支雪茄?！彼贸鲆恢а┣呀o我。我給他看看我的香煙，他把雪茄丟進(jìn)水池里，然后皺起眉頭。“記憶有問(wèn)題，”他悲傷地說(shuō)，“浪費(fèi)了五毛錢(qián)，不該丟的。”

“這個(gè)制片廠是你的？”我說(shuō)。

他心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)頭?！霸撌∠履侵а┣训?。省五毛等于多了多少？”

“五毛。”我說(shuō)，不知道他的腦子在想什么。

“干這行可不是這樣的，省五毛意味著得多花五塊錢(qián)記賬?！彼Ａ艘幌?，朝那三只狗打了個(gè)手勢(shì)，他們便停下挖掘工作看著他。“要是只管賺鈔票進(jìn)來(lái)，”他說(shuō)，“那可容易得很。來(lái)吧，孩子們，我們要回妓院?jiǎn)?。”他嘆了口氣。“一千五百家戲院。”他補(bǔ)充道。

我大概又現(xiàn)出一副蠢相了。他朝院子四周擺擺手?！爸灰磺灏偌覒蛟壕蛪蛄耍麐尩谋瑞B(yǎng)純種狗容易多了。全天下大概只有搞電影這一行可以犯盡所有的錯(cuò)誤還能賺錢(qián)?！?/p>

“全天下一定只有這一行才能讓三只狗在辦公室里撒尿?！蔽艺f(shuō)。

“得先有一千五百家戲院才行?！?/p>

“所以開(kāi)頭是會(huì)有點(diǎn)困難?！蔽艺f(shuō)。

他面露得意之色。“對(duì)，難就難在這里。”他的眼神越過(guò)修剪齊整的綠色草坪停留在豎立于院子中一幢的四層建筑?！澳沁吽械霓k公室，”他說(shuō)，“我從來(lái)不去，總是裝潢，他們那些人在套房里擺的鬼玩意兒我看了就反胃。全世界最貴的人才，他們要什么就給什么，多少錢(qián)隨他們開(kāi)口。為什么？一點(diǎn)道理也沒(méi)有，就是習(xí)慣。他們做什么、怎么做，其實(shí)都他媽的根本不重要，只是手里得有一千五百家戲院。”

“這話不能引述對(duì)不對(duì)，奧本海默先生？”

“你是記者？”

“不是?！?/p>

“真可惜，我還真的希望有人把這個(gè)基本生活常識(shí)登到報(bào)上?！彼D一下，撇撇嘴，“沒(méi)人登。不敢哪。來(lái)吧，孩子們！”

大號(hào)的梅西跑過(guò)來(lái)站在他的旁邊，中號(hào)那只放下它正在摧殘的海棠竄到梅西的身邊，最小的喬克照順序排好隊(duì)，然后突然靈感大發(fā)，抬起一只后腿對(duì)準(zhǔn)奧本海默的褲腳，梅西不經(jīng)意似的擋住了它。

“看到?jīng)]有？”奧本海默眉開(kāi)眼笑，“喬克想插隊(duì)，梅西不允許?！彼麖澫卵?，拍拍梅西的頭，他抬眼仰慕地看著他。

“自己養(yǎng)的狗的眼睛，”奧本海默沉思道，“全世界最動(dòng)人的就是這個(gè)?！?