非周末選個(gè)下午闖進(jìn)同性戀酒吧，你會(huì)納悶這些店為何名不符實(shí)。到了晚上，一大伙人又喝又鬧、你勾我搭，空氣里才開(kāi)始彌漫著同性戀者其樂(lè)融融的氣氛。這氣氛有點(diǎn)勉強(qiáng)，你也許可以感覺(jué)到一股壓抑得不太成功的絕望暗流，但用快樂(lè)形容大致還是不差。不過(guò)找個(gè)禮拜四下午三、四點(diǎn)的時(shí)候去，這種地方就只剩無(wú)處可去的人在那兒純喝酒。還有個(gè)酒保，拉得老長(zhǎng)的臉告訴你他知道世風(fēng)日下，他明白事情不可能好轉(zhuǎn)。

我一家家登門拜訪。貝頓街地下室一個(gè)俱樂(lè)部里，有個(gè)白發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)、八字胡像打過(guò)蠟的男人獨(dú)自一人在打彈子，啤酒擺一邊都走了味。西十街一個(gè)大房間，裝潢和氣氛面向的顧客群是大學(xué)球員和球迷，地板上有鋸木層，磚墻掛著寫(xiě)上希臘字母的旗子。算一算，貝頓街一九四號(hào)方圓四個(gè)路口以內(nèi)總共有半打同性戀酒吧。

很多人瞪眼看我。我是警察嗎?或是潛在的性伴侶?或者兩者皆是?

我有報(bào)上剪來(lái)的理基的照片，誰(shuí)愿意看我就拿給誰(shuí)看。幾乎每個(gè)人都認(rèn)出是誰(shuí)，因?yàn)樗麄兌荚趫?bào)上見(jiàn)過(guò)。命案才發(fā)生不久，又是在這附近，而且病態(tài)的好奇也不是異性戀者的專利?？傊麄兇蠖喽颊J(rèn)出照片，而且不少人表示在這附近見(jiàn)過(guò)他，但沒(méi)有人記得他來(lái)過(guò)酒吧。

“當(dāng)然我也不是那么常來(lái)這里，”我聽(tīng)了不只一個(gè)人說(shuō)，“只是偶爾喉嚨發(fā)癢時(shí)，過(guò)來(lái)喝杯啤酒。”

在一個(gè)叫辛西婭的酒吧，酒保認(rèn)出了我。他很夸張地做了個(gè)不可置信的表情?！拔覜](méi)看走眼吧?來(lái)人真的是獨(dú)一無(wú)二的馬修?斯卡德嗎?”

“嗨，肯。”

“你老兄該不會(huì)是終于投誠(chéng)了吧，馬修?聽(tīng)說(shuō)你離開(kāi)那大黑店我就已經(jīng)夠了。要是馬修?斯卡德真的想通了，認(rèn)為同性戀者快樂(lè)無(wú)比的話，那我可是真要呼爹喊娘，昏倒了。”

他看來(lái)只有二十八，但其實(shí)他應(yīng)該都快是這年齡的兩倍了。金發(fā)是他自己的——雖然顏色是瓶里倒來(lái)的。湊近了看，你可以發(fā)現(xiàn)整容的痕跡，但站在幾碼以外，他看來(lái)并不比十五年前，我以腐化未成年人的罪名逮捕他時(shí)老半歲。那回抓他，我沒(méi)什么好自豪的，所謂的未成年人當(dāng)時(shí)十七歲，而且他自己腐化的程度已經(jīng)達(dá)到肯這輩子都別想有幸攀登的高峰，但這位未成年人有個(gè)父親，這個(gè)父親一狀告上去，我也就只好對(duì)不起肯。他找了個(gè)挺像樣的律師，結(jié)果宣判無(wú)罪。

“你看來(lái)棒極了。”我告訴他。

“煙酒加上眾多美男，想不年輕也難?！?/p>

“看過(guò)這個(gè)年輕美男嗎?”我把報(bào)紙剪照丟在吧臺(tái)上。他看一看，然后還給我。

“有趣。”

“你認(rèn)得他?”

“是上禮拜撒野的那個(gè)家伙，不是嗎?真惡心?！?/p>

“對(duì)?！?/p>

“你又是怎么扯進(jìn)來(lái)的?”

“一言難盡。在這兒見(jiàn)過(guò)他嗎，肯?”

他兩肘支在吧臺(tái)上，兩手撐成V形，把下巴擱進(jìn)凹口。“我說(shuō)有趣，”他說(shuō)，“是因?yàn)椤多]報(bào)》登這照片時(shí)，我就覺(jué)得很眼熟。我記人體的某些部位特別有一套，臉也包括在內(nèi)?！?/p>

“你以前見(jiàn)過(guò)他。”

“我那么想過(guò)，現(xiàn)在我可以百分之百地肯定。你何不買兩杯酒咱們喝喝，我好一邊兒梳理梳理我的記憶?！?/p>

我抽張鈔票放上吧臺(tái)。他為我倒杯波本，自己調(diào)了杯橘色的酒。他說(shuō)：“我不是在拖時(shí)間，馬修，我是要回想那張臉的主人做了些什么事。我知道我很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。”

“多久?”

“至少一年?！彼瓤陲嬃希逼鹧?，閉上眼睛?！白钌僖灿幸荒辏椰F(xiàn)在記得很清楚了。很有魅力，很年輕。他第一次來(lái)這兒，我問(wèn)他要身分證，他好像一點(diǎn)也不奇怪，大概是習(xí)慣了別人跟他要年齡證明?！?/p>

“他那時(shí)候只有十九歲?！?/p>

“呃，要說(shuō)是早熟的十六歲也有人相信。有幾個(gè)禮拜他幾乎每晚都來(lái)這兒，然后我就沒(méi)再看過(guò)他了?！?/p>

“我猜他是同性戀?！?/p>

“呃，他總不會(huì)是來(lái)這兒找女人的吧?”

“他有可能只是好奇才來(lái)這兒逛逛的?！?/p>

“話是不錯(cuò)。是有不少人抱著這種心態(tài)來(lái)這兒，不過(guò)理基可不。他酒量很小，你知道。他點(diǎn)杯伏特加，可以喝到冰塊溶化?！?/p>

“這種顧客還是越少越好。”

“唔，他們年輕貌美的時(shí)候，你不會(huì)在意他們花錢太少。他們是我這兒的最佳室內(nèi)擺飾，你知道。他們可以招徠顧客。從看別人的逛逛心態(tài)演變成被看的室內(nèi)擺飾?不，不是這樣，咱們這小伙子絕對(duì)不只是看看就算了。來(lái)這兒的每個(gè)晚上，他都讓人帶出場(chǎng)去?！?/p>

他移到吧臺(tái)的另一端，幫人添酒。他回來(lái)時(shí)，我問(wèn)他他自己有沒(méi)有帶范德普爾回家過(guò)。

“馬修，親愛(ài)的，如果我?guī)н^(guò)的話，不會(huì)花那么久時(shí)間回想吧?”

“很難說(shuō)?！?/p>

“媽的，你錯(cuò)了，那時(shí)候剛巧是我的一夫一妻期。小子你眉毛別挑得那么老高不相信，怪難看的。我承認(rèn)我可能有點(diǎn)禁不住誘惑，不過(guò)他雖然秀色可餐，畢竟不是我喜歡的那種。”

“我還以為他是呢?！?/p>

“噢，那你顯然并不了解我是吧，馬修?我偶爾喜歡吃嫩草，這我承認(rèn)。老天明鑒，這本來(lái)就不是什么天大的機(jī)密。不過(guò)光年輕還吸引不了本人，你知道，得是腐化的年輕。”

“哦?”

“青澀的墮落散發(fā)出糜爛的光華，年輕的果實(shí)在枝頭爛顫?！?/p>

“你可以寫(xiě)詩(shī)了?！?/p>

“可不是嗎?不過(guò)理查德完全不夠格，他天真得叫人不敢侵犯。就算你是他今晚的第八個(gè)，你還是會(huì)覺(jué)得你在勾引處男。而這，親愛(ài)的老兄，這種游戲我可不愛(ài)玩?！?/p>

他又為自己調(diào)了杯酒，拿找我的零錢付帳。我的波本還剩不少。我說(shuō)：“你說(shuō)什么今晚的第八個(gè)，難道他賣肉?”

“不可能。他喝的酒永遠(yuǎn)有人搶著付帳，不過(guò)他一晚頂多也只能喝一杯。不，他沒(méi)有過(guò)拉客的打算?！?/p>

“那他是想多找?guī)讉€(gè)，通宵狂歡?”

“也不對(duì)，我看他好像只想一晚一個(gè)?！?/p>

“后來(lái)他就不再到這兒來(lái)了，為什么呢?”

“也許他開(kāi)始對(duì)這兒的室內(nèi)擺飾有意見(jiàn)?！?/p>

“他有沒(méi)有特別跟誰(shuí)常出去?”

肯搖搖頭，“從來(lái)沒(méi)跟過(guò)同一個(gè)人。我記得他好像連著三個(gè)禮拜左右常到這兒，總共來(lái)了十七、八次，每次身邊都換張新面孔。這種情形很常見(jiàn)，你知道。很多人愛(ài)變化，尤其年輕人?！?/p>

“他是不再來(lái)這兒以后，才開(kāi)始跟溫迪?漢尼福德同住的?！?/p>

“哦?這我可不清楚?！?/p>

“他為什么會(huì)跟女人同居，肯?”

“我其實(shí)不算認(rèn)識(shí)他，馬修。而且我也不是心理醫(yī)生。我有過(guò)心理醫(yī)生，不過(guò)咱們現(xiàn)在討論的好像不是這個(gè)話題?！?/p>

“一個(gè)男同性戀為什么會(huì)跟女人住在一起?”

“天曉得?！?/p>

“說(shuō)正經(jīng)的，肯。”