他們的閑聊，他們的自在，其他人會(huì)讓氣氛變得輕松。他們可以幫助我們?nèi)淌芩叩脑趫?chǎng)，他們完全不著邊際的話可以減輕感情的激烈碰撞。弗朗索瓦茲引導(dǎo)我們的關(guān)系就像她在幫助一個(gè)孩子學(xué)步。我的頭撞到了玻璃窗上，我直起身，打開(kāi)廣播，是吉米?卡特。一陣腳步聲突然把我喚醒。弗朗索瓦茲回來(lái)了。我認(rèn)出車(chē)燈的微光中她跳躍的身影。高速公路上偶爾有幾輛車(chē)疾馳而過(guò)的聲音。剛關(guān)上她的包，她就跟我打了個(gè)招呼。以她的方式把車(chē)門(mén)甩上，發(fā)動(dòng)汽車(chē)，換磁帶，我感到這次小憩讓她恢復(fù)了體力。非常開(kāi)心，駕車(chē)的她把車(chē)一溜煙兒地開(kāi)了出去，她開(kāi)始跟我談起她兒子。她要我給她一支香煙，我打開(kāi)了她的包。摸索出一包酷爾煙的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了安瓿瓶和裝在塑料套子里的針筒。我點(diǎn)上一支香煙，把它遞給司機(jī)。我的手顫抖著，一句話也說(shuō)不出來(lái)，我想到所有那些在咖啡館的小憩，借口去打電話，想到我們上次在A13公路上的停車(chē)。我想起佩姬的警告。弗朗索瓦茲在拿自己的生命冒險(xiǎn)。

“你想怎樣？我需要右嗎拉胺，解決一次重傷后的遺留問(wèn)題。有時(shí)候，我很痛，你明白嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你瞧好了，等大衛(wèi)到了德尼的年齡：當(dāng)媽媽真是一大幸福。我一生最大的幸福就是德尼?！彼贿呎f(shuō)一邊超一輛載重卡車(chē)。

她按了按喇叭。在車(chē)燈的微光中，掛車(chē)怎么都不讓。最終我們拐了個(gè)彎兒，心跳得厲害。

白天和晚上一樣，?？四S爾首先是一條通往小城堡的兩邊種了白樺樹(shù)的林蔭道。我們把汽車(chē)停在房子前面，然后走進(jìn)一間帶壁爐的房間。一個(gè)守夜的女人透過(guò)垂下來(lái)的劉海兒窺視我們，顫抖的火光讓一個(gè)微笑、一個(gè)眼神更加清晰，而周?chē)囊磺袇s消隱了。弗朗索瓦茲松開(kāi)的圍巾在昏暗中格外醒目。一切仿佛都是紅色和金色的?；鸸獾拈W爍讓房子越發(fā)美麗，仿佛秘密就隱藏在門(mén)后面。我的倦意煙消云散。在一張圓桌上，費(fèi)爾南德太太預(yù)備了冷餐。長(zhǎng)沙發(fā)上攤著一本書(shū)，在這樣的微光中是它賦予一個(gè)個(gè)等待的夜晚以現(xiàn)實(shí)所奈何不了的魅力，我認(rèn)出是于格南的《荒蠻海灘》。一些唱片攤在唱機(jī)邊上。貝多芬、海頓、爵士樂(lè)、芭芭拉、卡拉斯，很多歌劇唱片。當(dāng)弗朗索瓦茲說(shuō)話的時(shí)候，臉俯在餐具上面，我聽(tīng)到柴火在壁爐里劈啪作響。我無(wú)意間看到她正看著我的手腕。