“什么意思，在‘自己家’？”

“從今往后，這就是你的房間。”她說(shuō)著，在一張板凳上坐下。她點(diǎn)燃一支香煙，因?yàn)樗目釥枱?，就像佩姬的萬(wàn)寶路一樣，從來(lái)都不會(huì)離身太遠(yuǎn)。她喜歡用兩三個(gè)詞就說(shuō)出全部的意思。這種簡(jiǎn)約的方式，是她唯一能說(shuō)好的語(yǔ)言。

“當(dāng)大衛(wèi)在他父親家時(shí)，與其在凌晨?jī)牲c(diǎn)穿過(guò)整個(gè)巴黎回家，你不如就睡在這里。”

“你開(kāi)玩笑？”

我記得大衛(wèi)要去瑞士過(guò)圣誕節(jié)。父母離異的問(wèn)題又加上跨國(guó)婚姻帶來(lái)的麻煩。

“泰雷莎和奧斯卡已經(jīng)全準(zhǔn)備好了，你只要吩咐他們就好。床已經(jīng)鋪好了，什么都不缺?？??！?/p>

她掐滅了香煙，打開(kāi)一個(gè)壁櫥，把浴袍和浴巾放在床上。不等我回答，她又打開(kāi)另一個(gè)掛衣服的壁櫥，拿出一件紅色的長(zhǎng)袖羊毛開(kāi)衫搭在自己肩頭，路過(guò)時(shí)順手抓起她的那包酷爾煙塞到她的口袋里。

“有一張折疊床可以給大衛(wèi)睡。今年夏天，我們可以帶他去?？四S爾。”

她朝我轉(zhuǎn)過(guò)身，笑了笑，一串細(xì)細(xì)的皺紋在她的臉上凝成這位永遠(yuǎn)都不會(huì)成為老女人的面具。

星期天晚上，泰雷莎總要支起好幾張桌子。我聽(tīng)到牌甩在桌布上的聲音。幾個(gè)玩牌者暗地里揣摩著弗朗索瓦茲到底怎么看我。盡管我是雜志主編，可我還不是名人。羅杰.卡澤不會(huì)在力普給我預(yù)備專(zhuān)門(mén)的餐桌，我也不會(huì)和雷吉娜你我相稱(chēng)。金蘭姆牌的女玩兒家們默契地聊著天，同樣的神情表明她們擁有同一群體的歸屬感。她們的頭發(fā)耷拉在蒼白的低胸衣上?！澳銇?lái)嗎，弗朗索瓦茲？”她們問(wèn)，在客廳的另一頭。有著鮮紅肉感嘴唇的自戀的公爵夫人們?cè)谒奶幇l(fā)出低聲的尖叫，仿佛是見(jiàn)慣不怪的老規(guī)矩似的。她們的情人油頭粉面地湊過(guò)去。那些不玩牌的坐下來(lái)看奧森.威爾斯的《五支歌》的錄像。笑聲蕩漾開(kāi)來(lái)。弗朗索瓦茲嗜賭就像人們有時(shí)候嗜酒一樣。玩兒家都有俊俏的輪廓，香煙的煙霧讓她們的妙答巧思更加突出。方塊、紅桃、黑桃、梅花，她們的戰(zhàn)略很好，所有牌都排成一個(gè)高度，而且同色的放在一起，小杯或大杯的金松子酒，錢(qián)會(huì)掉到最大膽的玩兒家那里。這是唯一能讓那些一直開(kāi)心的人變得凝重的時(shí)刻。在這群定格在優(yōu)雅姿勢(shì)上的人群中，光線(xiàn)只能找出某個(gè)局部，一些剪影消隱了，一個(gè)眼神一閃，然后，突然，一只手?jǐn)偝雠啤?