曹禺老師還說過，“眼高手低”不是貶義詞，而應該是褒義詞。為什么呢？一個人眼高手低才是正常的現(xiàn)象，只有眼界高起來，手下才能跟著高起來。再說，手本來就長在眼的下面。不要怕眼高手低——因為眼高很不容易，要博覽群書，要見多識廣才行，而怕的是眼低手也低。想想看，我們自己不是經(jīng)常是眼不高、手才低的嗎？

“海是裝不滿的，人的路是走不盡的，感情的長河是流不完的?！?/p>

“觀眾是圣人。一個劇作家總要懂得舞臺的限制，我覺得劇作者最大的限制就是觀眾?！?/p>

在上個世紀五十年代或六十年代的時候，北京人藝漸漸形成了這樣一個慣例——不管是專業(yè)劇作家或者是業(yè)余劇作家，寫戲都要先有一個提綱，而提綱往往首先要請曹禺老師給“號號脈”。理由很簡單，他的經(jīng)驗豐富，獨具慧眼，水準很高，能夠一下子判斷出提綱里有沒有“干貨”，值不值得繼續(xù)寫下去。他常說的一句話是：“一個劇本首先要有‘醬肘子’，光有‘胡椒面’不行！”

然而，請曹禺老師給提綱“號號脈”，也并非易事。

他一貫認為——劇作家的勞動就是想，不斷地想。針對我們“下筆千言萬語，口若懸河無盡”的老毛病，便從來不肯聽提綱，而只是要看提綱。同時，對提綱的要求也很嚴格，即只能寫在一張有300字的稿紙上，還要字字入格，多一字不可。這一下我們真作了難，每次寫提綱要使出渾身解數(shù)來進行“濃縮”，甚至如同寫詩一樣，字斟句酌，惜墨如金。這時仿佛才體會到，凝練要比鋪陳費力得多。

曹禺老師看一個提綱，如果不滿意的時候，從來不用激烈的批評詞句，只是搖著頭輕聲地說：“普通普通”，“一般一般”，或者“現(xiàn)成現(xiàn)成”。那就意味著根本立不住，你要推倒重來。為什么會如此呢？因為他一定是發(fā)現(xiàn)了你在提綱里“借用”了別人用過的什么“套子”。他對于中外古今的經(jīng)典劇本了如指掌，爛熟于心，在這方面你想蒙混過關是絕對不可能的事。曹禺老師在創(chuàng)作上從來是另辟蹊徑，不嚼別人嚼過的饃，不重復別人也不重復自己，對我們同樣提出如此的高要求，所以寫提綱的時候，不但要注意“短”，更要注意“新”。

一次，我為了把一個劇本的提綱擠進300字的稿紙里去，整整開了兩個通宵夜車才完成。