為什么說(shuō)這樣寫的路子是狹窄的呢？你們看所有大作家的好作品，都不是被一個(gè)問(wèn)題限制住，不是被一個(gè)問(wèn)題箍住了，他們把整個(gè)社會(huì)都看過(guò)想過(guò)了，觀察生活思考生活的范圍比較開闊，也比較深入，這些作品的思想性，不是按照作家規(guī)定的思路去想，而是寫出讓人思、令人想的作品，讓你想得很多很多，想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，去思索人生，思索未來(lái)，甚至思索人類。《紅樓夢(mèng)》、《水滸》沒(méi)有鮮明地提到某一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，卻把整個(gè)社會(huì)反映出來(lái)了?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》、《約翰?克利斯朵夫》也是這樣?？匆?jiàn)什么問(wèn)題，就寫什么問(wèn)題，看見(jiàn)什么人物，就寫什么人物，不是真正從自己感情世界中感動(dòng)過(guò)的，就拿來(lái)寫，這樣的戲?qū)懗鰜?lái)，也許可以感動(dòng)一時(shí)，但不能感動(dòng)永久。我是不贊成這樣一種寫法的，我覺(jué)得很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們的文學(xué)藝術(shù)太講究“用”了。為什么我們不能創(chuàng)作世界性的作品？這是頗令人深思的?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》、《復(fù)活》，在我們看來(lái)有這樣那樣的毛病，但它卻有世界性。我們總是寫那些“合槽”的東西，“合”一定政治概念之“槽”，“合”一定哲學(xué)概念之“槽”，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，這樣是寫不出好東西來(lái)的。真正深刻的作品，不一定有什么預(yù)先規(guī)定的主題。我以為社會(huì)主義文學(xué)發(fā)展的道路和發(fā)展前景是十分廣闊的，應(yīng)該是一片一望無(wú)際、繁花叢生的大地，碧綠碧綠的草原，一派生機(jī)，天地廣闊。②

這里，曹禺老師經(jīng)過(guò)深思熟慮，用心良苦，全面地、深入地、細(xì)致地、務(wù)實(shí)地論述了文學(xué)的真實(shí)性、文學(xué)與人學(xué)、文學(xué)與社會(huì)、文學(xué)作品的作用等等重大的命題。從而使我們清楚地看到他那戲劇大師的藝術(shù)造詣之深，清楚地看到他那戲劇詩(shī)人的藝術(shù)見(jiàn)地之高，也清楚地看到他那劇作大家的藝術(shù)積累之廣。這些都是可以讓我們引為驕傲和自豪的。

也許，曹禺老師這樣一篇帶有深刻自我批評(píng)和沉痛懊悔性質(zhì)的話，也是藏在他心底很久很久一直不肯放棄的話，才是真正道出了問(wèn)題的癥結(jié)所在。正如歐洲戲劇家阿?尼克爾說(shuō)的：“偉大劇本的大部分力量就在于它們的詩(shī)，這里用的是‘詩(shī)’這個(gè)字的一般含意，以適用于一切富有想象力的創(chuàng)作；而且，正是它們這些優(yōu)美的詩(shī)，才使它們經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月——從創(chuàng)造它們起，一直到今日——作為充滿生氣的東西被保存下來(lái)?！?/p>

毋庸諱言，曹禺老師當(dāng)時(shí)已經(jīng)有些懷疑地感覺(jué)到，自己一度在創(chuàng)作思想上走了岔路，從而極力要糾正自己，恢復(fù)自己。同時(shí)，又對(duì)于未來(lái)還很是迷惘困惑，而一時(shí)不知所措的。像這樣一個(gè)既有才華、有水準(zhǔn)，又有作品、有經(jīng)驗(yàn)的戲劇大師，硬是讓他突然喪失藝術(shù)上創(chuàng)作的自信和膽識(shí)，不是有點(diǎn)太無(wú)情和殘酷了嗎？