同志們,在走上這個講臺以前,我想過,我用什么來和我的朋友、我的前輩、我的領(lǐng)導見面呢?四年來,在創(chuàng)作上,我沒有寫出一樣東西。我的祖國在前進,人民的生活同政治覺悟都是有史以來沒有過的提高、豐富、活躍。四年來,我所受的教育是多方面的,我經(jīng)過“土地改革”、“文藝整風”、“三反五反”和“抗美援朝”的偉大運動,但是我還是沒有寫出一點東西。應該說,我是一個沒有完成任務的人。同志們,祖國的建設(shè)像海水一樣的淵深,無論哪一條戰(zhàn)線都出現(xiàn)了許多英雄,一個人若不能完成任務,他是多么的突出,多么的不光彩。②
這,就是曹禺老師當時真實、真誠又真切的心態(tài)。在整個深入新生活的過程中,他的自責心理越來越重,壓力也越來越大??梢哉f,曹禺老師是從國統(tǒng)區(qū)來的作家當中,在自己的文學創(chuàng)作上,第一位進行真誠地自我批判的人。他的第一個實際行動是什么呢?就是修改自己1933年寫出的成名作、代表作《雷雨》。
這里,著重說說有關(guān)《雷雨》創(chuàng)作和演出的故事是有特殊意義的。有人說,《雷雨》是中國話劇的“第一戲”,是中國近代話劇的代名詞,此言有些道理,因為雖然在1907年以后,中國漸漸地引來了以歐洲古希臘為發(fā)端的“戲劇”(當時通常的譯名),它與歌劇、舞劇、啞劇有很大的區(qū)別,是綜合了文學、表演、導演、美術(shù)、音樂、舞蹈等多種藝術(shù)元素,并以語言——包括對白、獨白、旁白在內(nèi),為主要表現(xiàn)手段,通過演員的表演展現(xiàn)情節(jié)、塑造人物之一種新的戲劇藝術(shù)形式。當時,在我國把這叫做“新戲”、“新劇”、“文明新戲”和“文明戲”,直到1928年4月經(jīng)前輩戲劇家洪深提議,眾人一致贊同,將英文drama轉(zhuǎn)譯為“話劇”,從而使這個具有獨立藝術(shù)品格和嶄新藝術(shù)形態(tài)的戲劇藝術(shù)品種,正式屹立于中國文藝百花壇上。但是,在相當一段時間里,所上演的劇目還大都是《黑奴吁天錄》、《茶花女》之類的外國劇本,真正讓話劇本土化的,確實屬于“原創(chuàng)”的,而且能夠站住腳的就是曹禺老師,在1933年寫出的,1934年發(fā)表的,1935年在日本東京以中華話劇同好會的名義首次演出的《雷雨》了。
毫無疑問,經(jīng)過歷史和觀眾長期考驗的《雷雨》是一部經(jīng)典作品,這也可以說是“通俗的經(jīng)典與經(jīng)典的通俗”。它自從1935年開始在海內(nèi)外上演以來,至今屢演不衰、老少咸宜,已經(jīng)有75年之久的歷史了,它培養(yǎng)出一代又一代的演員、導演和觀眾,乃至世界上已先后有三十多個國家上演過,并受到觀眾的廣泛歡迎與高度好評。甚至毫不夸張地說,《雷雨》里豐富多彩的八個人物和復雜、曲折、尖銳、多變的戲劇情節(jié),在中國早已經(jīng)家喻戶曉,盡人皆知,不管是有文化的與沒文化的觀眾,都能夠如數(shù)家珍似的熱愛這一切,以至能夠整段整段地背誦劇中不止一處的精彩臺詞。
這里,不妨舉出一個例子來。