曹禺15歲就開(kāi)始演話(huà)劇,同時(shí)也改編戲。在舊中國(guó),這位充滿(mǎn)血性的青年的靈魂被那夢(mèng)魘般的人事,折磨得不能有片刻的寧?kù)o。他按捺不住憤懣。他的雷雨般的熱情個(gè)性如同從巖石縫里生出蔥綠嫩芽,他決心寫(xiě)戲。那時(shí)他才19歲,剛進(jìn)清華大學(xué)。過(guò)后他便一頭栽進(jìn)了清華大學(xué)圖書(shū)館書(shū)庫(kù)。那瀏覽不盡的書(shū)籍和畫(huà)冊(cè),深深地打動(dòng)了他的心。他寫(xiě)下了眾多人物小傳,刻畫(huà)了無(wú)數(shù)人像。創(chuàng)作足足陪伴了他五年大學(xué)生涯,終于在畢業(yè)前完成了不朽的劇作——《雷雨》。正當(dāng)曹禺的《雷雨》即將殺青時(shí),巴金在1933年從上海來(lái)到北平。巴金和鄭振鐸、靳以在三座門(mén)14號(hào)籌辦《文學(xué)季刊》,那三間普普通通的住房卻是沈從文、冰心、卞之琳、蕭乾、陸孝曾常去的地方。正在讀書(shū)的曹禺和靳以是南開(kāi)中學(xué)的同學(xué),所以也常去坐坐。他把完稿的《雷雨》交給了靳以,也就把此事放到了腦后。那時(shí),巴金和靳以常常在一起商量如何發(fā)現(xiàn)更多的新人新作以提高創(chuàng)辦不久的《文學(xué)季刊》的質(zhì)量。閑聊中靳以講起了曹禺的稿子《雷雨》,巴金即翻出了這個(gè)劇本。當(dāng)巴金閱讀這部稿子時(shí),被它生動(dòng)的情節(jié)和精湛的藝術(shù)深深地吸引住了,而且為它流了淚。巴金以他無(wú)私的真誠(chéng)的心,發(fā)現(xiàn)了曹禺的才能。把《雷雨》四幕劇一次刊登在《文學(xué)季刊》第三期上。1936年1月,《雷雨》又作為上海文化生活出版社《文學(xué)叢刊》第一集《曹禺戲劇集》第一種版本出版,產(chǎn)生了廣泛的影響。同年4月,魯迅先生同美國(guó)記者埃德加?斯諾談話(huà)中介紹說(shuō):“最好的戲劇家有郭沫若、田漢、洪深和一個(gè)新出現(xiàn)的左翼戲劇家曹禺?!辈茇鳛槲膲囊活w新星升起來(lái)了,他與巴金的友誼便這樣拉開(kāi)了帷幕。
《雷雨》的成功更激勵(lì)了曹禺的創(chuàng)作熱情,在短短的六年中,他先后創(chuàng)作了《日出》、《原野》、《北京人》等一批震撼人心的作品,每部作品背后都蘊(yùn)藏著巴金的辛勞和友情,他既是每部作品的最初讀者,又經(jīng)過(guò)他的手把作品一部部地奉獻(xiàn)到讀者面前。曹禺把抗戰(zhàn)時(shí)期第一部作品《蛻變》油印稿交給巴金時(shí),正值兵荒馬亂,物價(jià)飛漲,紙張奇缺,在出版業(yè)十分蕭條的境況下,巴金不但按時(shí)把《蛻變》印出來(lái),還親自為作品寫(xiě)了《后記》。
在曹禺的眼里,巴金始終是一位話(huà)語(yǔ)不多,但心中如同有一團(tuán)火總把希望亮在每個(gè)讀者面前的長(zhǎng)者。曹禺讀著這篇《后記》,一股熱流溫暖著他的心,也把他帶入了一個(gè)美好的回憶之中:一個(gè)多月前,巴金踩著戰(zhàn)亂泥濘之路,冒著路途險(xiǎn)惡從上海只身來(lái)到重慶偏遠(yuǎn)的小縣城江安,來(lái)看望比他小六歲的曹禺。六年離別,一朝相見(jiàn),有說(shuō)不完的話(huà)語(yǔ)。在短短的六天相聚中,每夜在一盞小油燈下,兩位戴著眼鏡充滿(mǎn)書(shū)生氣的青年面對(duì)面地坐著、談著。他倆談得最多的還是創(chuàng)作。這次巴金把吳天(劇本《家》的原改編者——引者注)改編的《家》的劇本帶來(lái)了。曹禺讀了覺(jué)得太“忠實(shí)”于原著了。作為最親近的朋友,曹禺義不容辭地要親自改編小說(shuō)《家》。