在中國(guó)一些不方便的事情中，立刻給西方人留下深刻印象的，莫過于缺乏衛(wèi)生設(shè)備，譬如在北京，無論何時(shí)，都使人覺得應(yīng)該試圖把排水道治理一番，然而新產(chǎn)生的弊害比他們計(jì)劃治理的要多得多。一個(gè)人不論在中國(guó)居住多久，他都總是處于懸而未決的心理狀態(tài)，對(duì)時(shí)常浮起的最感興趣的問題不能做出判斷：在中國(guó)，哪里是最臟的城市?一個(gè)從北方省份來的訪問者，對(duì)一個(gè)旅居廈門的人聲稱：中國(guó)南方城市與北方城市相比，北方最令人煩惱。為了對(duì)這個(gè)假設(shè)作出評(píng)判，他們橫貫游覽了廈門，結(jié)果發(fā)現(xiàn)出乎預(yù)料的干凈———那是就中國(guó)城市來說的。出于對(duì)歸化之鄉(xiāng)優(yōu)越性的嫉妒，廈門的旅居者說，觀鑒時(shí)有一個(gè)不利情況，這就是剛下過一場(chǎng)大雨，沖洗了街道。觀覽福州的時(shí)候，旅行者認(rèn)為發(fā)現(xiàn)了中國(guó)最糟的城市；訪問寧波的時(shí)候，他確信這一個(gè)看法了；到達(dá)天津時(shí)，加倍確信。最終，毫不奇怪，他懷著坦誠與公正的心情重溫在北京時(shí)的看法，誠懇地撤回了原來的觀點(diǎn)，認(rèn)為南方比北方更糟。

對(duì)中國(guó)設(shè)施不方便之處進(jìn)行思考之后，在西方人頭腦中留下三點(diǎn)主要印象：缺少郵局，道路狀況不好，貨幣流通不佳。私營(yíng)公司自然是有的，可以把信和包裹從中國(guó)的一個(gè)地方傳送到另一個(gè)地方。但是與整個(gè)帝國(guó)相比，他們的作用是非常有限的，容納的區(qū)域也是很微小的。在討論缺乏公共精神的時(shí)候，已經(jīng)說過中國(guó)的道路。山東有一條數(shù)十公里長(zhǎng)的穿山公路，窄得只能通過一輛馬車。路標(biāo)設(shè)在每段路的末端，車輛上午朝一個(gè)方向行駛，下午朝另一個(gè)方向。無論什么時(shí)候，一變天，中國(guó)人就只得呆在家里了。這是因?yàn)橹袊?guó)人的裝服———特別是中國(guó)人的鞋子，我們已經(jīng)描述過，是不防水的，中國(guó)的道路，我們也已知道，下雨就滿泥濘。在西方，把下雨不敢出門的人稱為呆子，然而在中國(guó)，把下雨不知留在家里的人叫做傻瓜。

中國(guó)語言中最常見的特點(diǎn)之一，是慣常表達(dá)祈使的意義，由兩方面的意思構(gòu)成，一個(gè)意思是“遇雨即停”。官方機(jī)構(gòu)可能例外，地其他人來說，天氣驟變、將降大雨時(shí)，所有的人都隨之放棄職守，這種觀念就像進(jìn)行過手術(shù)一樣鉆進(jìn)中國(guó)人的腦殼。對(duì)于急迫緊要的公務(wù)，這句諺語應(yīng)該反過來，即遇雨不停，然而并非如此。我們聽說一個(gè)無疑很強(qiáng)固的中國(guó)炮臺(tái)，處于最重要的地位，裝備最精良的武器，例如克魯伯長(zhǎng)槍，提供外國(guó)訓(xùn)練的隊(duì)伍，然而每逢下雨，崗哨上的人全都明智地退進(jìn)哨塔，視野之內(nèi)沒有一個(gè)人影。他們是“遇雨即?！?1870年天津大屠殺，被殘殺的人本來會(huì)翻四番，然而一場(chǎng)及時(shí)雨使奔往租界的暴徒滯留在路上了。陣雨是中國(guó)敵對(duì)區(qū)的外國(guó)旅游者最理想的防身武器。我們確信，從兩英尺高的水管里噴出的強(qiáng)勁的冷水柱，五分鐘之內(nèi)就能把最兇惡的暴徒驅(qū)散，這是一個(gè)外國(guó)人曾經(jīng)在中國(guó)看見的。葡萄彈也沒有這樣有效，因?yàn)樵S多人會(huì)停下來撿拾廢彈，然而對(duì)于冷水，每個(gè)中國(guó)人從漢朝以來就像貓一樣懷著厭惡。不論來自國(guó)外還是國(guó)內(nèi)，他都一律看作是致命的禍害。