我們到達(dá)岔路，我把車(chē)子轉(zhuǎn)進(jìn)去，開(kāi)向矮丘和山谷地，艾德瓦利到了。

“我沒(méi)有喜歡你，也沒(méi)有不喜歡你?！蔽艺f(shuō)，“我不認(rèn)識(shí)你。你妻子要我找你，帶你回家。我把你送到家，任務(wù)就完成了。她為什么挑上我，我也說(shuō)不上來(lái)。我說(shuō)過(guò)，這只是一件差事?！?/p>

我們繞過(guò)小山側(cè)面，開(kāi)上一條比較寬、鋪得比較堅(jiān)實(shí)的路面。他說(shuō)他家再過(guò)一英里就到了，在右邊，還把號(hào)碼告訴我。其實(shí)我已經(jīng)知道了。以他目前的體能，他算相當(dāng)健談的。

“她要付你多少？”

“我們還沒(méi)談過(guò)?！?/p>

“不管多少都不夠。我怎么謝你都不過(guò)分，朋友，你表現(xiàn)真好。我不值得你費(fèi)心。”

“這只是你今天晚上的心情。”

他笑了?！澳阒腊?，馬洛？我好像有點(diǎn)兒喜歡你了。你有點(diǎn)兒渾——跟我一樣?！?/p>

我們到了他家。這是一棟兩層樓的全木瓦屋，有個(gè)列柱小門(mén)廊和一片長(zhǎng)形草地，從入口一直延伸到白圍墻內(nèi)密密的一排灌木叢邊。

“你不用人扶走得動(dòng)吧？”

“當(dāng)然，”他下了車(chē)，“你不進(jìn)來(lái)喝一杯酒什么的？”

“今晚不要，謝謝。我在這兒等你進(jìn)屋再走?！?/p>

他站在那兒用力?氣?！昂冒伞！彼徽f(shuō)了一句。

他轉(zhuǎn)身小心翼翼地沿著石板小路走到前門(mén)，扶著一根白柱子佇立片刻，然后試著推門(mén)。門(mén)開(kāi)了，他走進(jìn)去。門(mén)沒(méi)關(guān)上，燈光灑上青草地。突然人聲鼓噪。我靠車(chē)后燈的引導(dǎo)，由車(chē)道退出去。有人向外叫嚷。

我看了一眼，發(fā)現(xiàn)艾琳·韋德站在敞開(kāi)的門(mén)口。我繼續(xù)往前開(kāi)，她開(kāi)始跑過(guò)來(lái)。我只得停車(chē)，關(guān)了燈，跨出車(chē)外。她走過(guò)來(lái)的時(shí)候，我說(shuō)：

“我應(yīng)該打電話給你，但我不敢撇下他?！?/p>

“當(dāng)然。有沒(méi)有遇到什么麻煩？”

“噢——只比按門(mén)鈴麻煩一點(diǎn)兒。”

“請(qǐng)到屋里，跟我談?wù)劷?jīng)過(guò)?！?/p>

“他應(yīng)該上床睡覺(jué)了。明天他就會(huì)完全復(fù)原。”

“坎迪會(huì)扶他上床?！彼f(shuō)，“他今天晚上不會(huì)喝酒，也許你想的是這件事?！?/p>

“我根本沒(méi)想到。晚安，韋德太太?！?/p>

“你一定累了。你不想喝一杯嗎？”

我點(diǎn)了一根煙。好像有兩個(gè)星期沒(méi)嘗過(guò)香煙滋味了。我把煙往肺里吸。

“我能不能吸一口？”

她走近，我把煙遞給她。她吸了一口，咳起來(lái)，然后笑著把煙還給我?！澳闱疲耆峭鎯浩??！?/p>

“原來(lái)你認(rèn)識(shí)西爾維婭·倫諾克斯?！蔽艺f(shuō)，“你是不是因此才想雇用我？”

“我認(rèn)識(shí)誰(shuí)？”她一副大惑不解的口氣。

“西爾維婭·倫諾克斯?！爆F(xiàn)在我已拿回香煙，抽得很快。

“噢，”她嚇了一跳，說(shuō)，“那個(gè)——被謀殺的姑娘。不，我不認(rèn)識(shí)她，但知道她是誰(shuí)。我不是跟你說(shuō)過(guò)了嗎？”

“抱歉，我已經(jīng)忘了你跟我說(shuō)什么?！?/p>

她仍然靜靜地站在那兒，離我很近，穿一件白外衣之類(lèi)的，又高又苗條。敞開(kāi)的門(mén)口透出的燈光照著她頭發(fā)的邊緣，仿佛輕輕發(fā)著柔光。

“你為什么問(wèn)我那件事跟我——照你的說(shuō)法——雇用你有沒(méi)有關(guān)系？”我沒(méi)有立刻搭腔，她又說(shuō)，“羅杰是不是說(shuō)他認(rèn)識(shí)她？”

“我報(bào)出姓名的時(shí)候，他提起那個(gè)案件。他沒(méi)有立刻把我和那案件聯(lián)想在一起，后來(lái)才想起來(lái)。媽的他說(shuō)了好多話，我連一半都記不得?！?/p>

“我明白了。馬洛先生，我得進(jìn)去了，去看看我丈夫需不需要什么。假如你不進(jìn)來(lái)——”

“我留下這個(gè)給你?！蔽艺f(shuō)。

我抱住她，把她拉過(guò)來(lái)，讓她的腦袋向后仰，用力吻她的嘴唇。她沒(méi)抵抗，也沒(méi)有回應(yīng)，只是靜靜地退開(kāi)，站在那兒看著我。

“你不該這樣做。很不應(yīng)該。你是這么好的人?！?/p>

“是，非常不應(yīng)該，”我同意道，“可是我一天到晚當(dāng)忠實(shí)的聽(tīng)話的狗，被迷得去進(jìn)行有生以來(lái)最蠢的冒險(xiǎn)，如果說(shuō)沒(méi)人已經(jīng)把劇本寫(xiě)好了，那才見(jiàn)鬼呢，你知道嗎，我相信你始終知道他在什么地方——至少知道韋林杰醫(yī)生的名字。你只是要我跟他有瓜葛，跟他糾纏不清，我就會(huì)自覺(jué)有責(zé)任照顧他。還是我太離譜？”