那封信放在我臺(tái)階底的紅白鳥(niǎo)舍型信箱內(nèi)，有郵件的話，箱頂附在懸臂上的啄木鳥(niǎo)會(huì)往上抬，由于我從來(lái)沒(méi)在家收過(guò)郵件，所以就算啄木鳥(niǎo)抬起來(lái)我也未必會(huì)往里瞧?？墒亲罱哪绝B(niǎo)的尖嘴掉了。木頭是新斷裂的。不知哪個(gè)搗蛋鬼用原子槍打了它。

信上有柯瑞奧·阿瑞奧的郵戳、幾張墨西哥郵票和一些字，如果不是墨西哥最近不斷在我腦海中出現(xiàn)，我未必認(rèn)得出那些字來(lái)。郵戳我看不清楚，是用手蓋的，印泥已模糊不清了。信很厚。我走上臺(tái)階，坐在客廳看信。晚上似乎很靜。也許一封來(lái)自死人的信會(huì)帶來(lái)一股死寂吧。

信的抬頭沒(méi)有日期也沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)白。

我在湖泊山城歐塔托丹一家不太干凈的旅館里，正坐在二樓房間的窗口邊。窗外有一個(gè)郵箱，仆役端咖啡來(lái)的時(shí)候，我曾吩咐他待會(huì)兒替我寄信，而且要舉起來(lái)讓我看一眼再投進(jìn)郵筒。他這樣做可以得到一張一百比索的鈔票，對(duì)他而言算是一筆大錢了。

為什么要這么做呢？門外有一個(gè)穿尖頭鞋、襯衫臟乎乎、膚色黝黑的家伙守著門。他在等什么，我不知道，可是他不讓我出去。只要信寄出，就沒(méi)關(guān)系了。我要你收下這筆錢，因?yàn)槲矣貌恢镜貞棻欢〞?huì)偷走。這錢本來(lái)就不是買東西用的。算是我給你惹這么多麻煩的謝罪禮，且是對(duì)一個(gè)君子表示敬意吧。我照例每件事都做得不對(duì)勁，可是槍還在我手上。我預(yù)感有一件事你已經(jīng)有了定論。也許是我弄死她的，也許不是，但另一個(gè)行為我不可能做出。我不可能那么殘暴。所以說(shuō)有些事叫人真不愉快。反正也無(wú)所謂了，完全無(wú)所謂?，F(xiàn)在最重要的就是避免不必要和無(wú)用的丑聞。她父親和她姐姐從未傷害過(guò)我。他們有他們的日子要過(guò)，我卻對(duì)自己的人生感到灰心而走到這一步。不是西爾維婭害得我變成了癟三，我早就是癟三了。她為什么嫁給我，我無(wú)法簡(jiǎn)單扼要地答復(fù)。我猜只是一時(shí)性起吧。至少她在年輕貌美時(shí)去世。俗話說(shuō)情欲使男人衰老，卻使女人年輕。俗話有不少是胡說(shuō)八道。俗話說(shuō)有錢人永遠(yuǎn)能保護(hù)自己，他們的世界永遠(yuǎn)是燦爛的夏天。我跟他們生活過(guò)，他們其實(shí)是煩得要死又寂寞的人。

我寫(xiě)了一份自白。我覺(jué)得有點(diǎn)兒不舒服，而且非常害怕。你在書(shū)報(bào)上看過(guò)這種情況，可是書(shū)報(bào)上說(shuō)的并非事實(shí)。事情發(fā)生在你頭上，除了口袋里的槍什么都沒(méi)有，你被困在異國(guó)一家骯臟的小旅館，只有一條出路——相信我，朋友，這一點(diǎn)兒也不動(dòng)人，一點(diǎn)兒也不精彩。徹頭徹尾地齷齪、下流、灰暗和猙獰。

所以忘了這件事也忘了我吧。不過(guò)，請(qǐng)先替我到維克托酒吧喝一杯螺絲起子。下回你煮咖啡，替我倒一杯，加點(diǎn)兒波本威士忌，替我點(diǎn)根煙放在咖啡杯旁。然后把這件事全部忘掉。特里·倫諾克斯已成為過(guò)去。所以再會(huì)啦。

有人敲門。我猜是仆役送咖啡來(lái)了。如果不是，也許會(huì)有槍?xiě)?zhàn)呢。大致說(shuō)來(lái)，我喜歡墨西哥人，但不喜歡他們的監(jiān)獄。

再見(jiàn)。

全部?jī)?nèi)容如上。我把信重新折好放進(jìn)信封。敲門的應(yīng)該是送咖啡的仆役，否則我不會(huì)收到這封信。更不會(huì)有一張“麥迪遜肖像”?！胞湹线d肖像”就是五千美元的巨鈔。

巨鈔就擱在我前頭的桌面上。我以前連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種鈔票。很多在銀行工作的人也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。蘭迪·斯塔爾和梅嫩德斯之類的角色很可能帶在身上當(dāng)票據(jù)使用。如果你到銀行要求領(lǐng)一張，他們不見(jiàn)得有。他們得替你向聯(lián)邦儲(chǔ)備局申請(qǐng)，可能要好幾天。整個(gè)美國(guó)只有一千張左右在流通。我這張四周有柔美的光澤。這種巨鈔可以創(chuàng)造出它自己獨(dú)特的陽(yáng)光。

我呆坐著看這張鈔票看了好久。最后我把它收進(jìn)信匣，到廚房去煮咖啡。不管是不是感情用事，我照他的吩咐做了。我倒了兩杯咖啡，在他那杯里加了點(diǎn)兒波本威士忌，放在我送他去機(jī)場(chǎng)那天早晨他坐的位置上。我替他點(diǎn)了一根煙，擺在杯側(cè)的一個(gè)煙灰缸里。我望著咖啡冒出熱氣，香煙升起一縷輕煙。外面的金鐘花樹(shù)叢中，鳥(niǎo)兒不知忙些什么，它們低聲啾啾自言自語(yǔ)，偶爾拍拍羽翼。