他轉(zhuǎn)身順著門廊走到客廳。

我穿好衣服，鎖好房屋后半部。等我走到客廳，他已經(jīng)在椅子上睡著了，頭歪向一邊，臉上毫無血色，整個(gè)身體累得松松垮垮的。他看來真可憐。我碰碰他的肩膀，他慢慢醒來，仿佛從他置身的地方到我置身的地方隔著好長(zhǎng)一段路。

等他注意到我，我忙說：“帶個(gè)行李箱如何？那個(gè)白色的豬皮箱子還在我衣櫥的頂架上?！?/p>

他興味索然地說：“那是空的，而且太醒目了?！?/p>

“不帶行李箱更醒目。”

我走回臥室，站在衣櫥內(nèi)的階梯上，把白色豬皮箱子由頂架上拉下來。方形的天花板活門正在我頭頂，我把它往上推開，手盡可能伸進(jìn)去，將他的皮制鑰匙丟進(jìn)某一根灰蒙蒙的小梁柱后面。

我拿著手提箱爬下來，拍掉上面的灰，在里面塞了一些東西：一件從沒穿過的睡衣、牙膏、備用牙刷、兩條廉價(jià)毛巾和洗臉巾、一包棉手帕、一條十五美分的刮胡膏，連同整包購(gòu)買的刮胡刀。沒有一件是用過的，沒有一件有記號(hào)，沒有一件引人注目，當(dāng)然若是他自己的東西會(huì)更好。我又放了一瓶八分之一加侖、仍裹著包裝紙的波本威士忌。我鎖好手提箱，把鑰匙插在一個(gè)鎖孔里，拿到前面。他又睡著了。我沒叫醒他，打開門，把手提箱直接拿到車庫(kù)，放進(jìn)敞篷車的前座后面。我把車子開出來，鎖好車庫(kù)，爬臺(tái)階回屋里叫醒他。該鎖的門窗統(tǒng)統(tǒng)鎖好，我們就出發(fā)了。

我開得很快，但沒快到被開罰單的程度。一路上我們幾乎沒說話，也沒停下來吃東西。沒有那么多時(shí)間。

邊境的人沒跟我們說什么。到了蒂華納機(jī)場(chǎng)所在的那個(gè)多風(fēng)的臺(tái)地，我把車子停在機(jī)場(chǎng)辦公室附近，坐著等特里買票。DC-3的螺旋槳已經(jīng)慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)熱機(jī)。一位穿灰色制服、體形高大、恍若夢(mèng)中情人的飛行員正和四個(gè)人聊天。其中一位身高約六英尺四英寸，帶著槍套。他身邊有個(gè)穿長(zhǎng)褲的姑娘、一位個(gè)子小小的中年男人，以及一個(gè)高得把男伴襯得更弱小的白發(fā)婦人。還有三四個(gè)一望而知是墨西哥人的人站在附近?？磥盹w機(jī)搭載的就是這些人了。登機(jī)扶梯已架在機(jī)艙門口，但似乎沒有人急著上飛機(jī)，這時(shí)候一位墨西哥空服人員走下扶梯，站著等候。好像沒有擴(kuò)音設(shè)備。墨西哥人登上飛機(jī)，可是飛行員還在跟那幾個(gè)美國(guó)人聊天。

有一輛大帕卡德①車停在我旁邊。我伸出頭去，看了一眼那輛車的牌照。也許哪一天我會(huì)學(xué)乖不管閑事。我把頭伸出去的時(shí)候，看見那個(gè)高個(gè)兒女人往我這邊瞧。

這時(shí)特里穿過灰蒙蒙的石子地走過來。

“都辦好了?！彼f，“我就此道別了?！?/p>

“登機(jī)吧?！蔽艺f，“我知道你沒殺她。所以我才會(huì)來這兒?！?/p>

他強(qiáng)打起精神，全身變得很僵硬，慢慢轉(zhuǎn)過身，回頭望。

他靜靜地說：“抱歉。這一點(diǎn)兒你錯(cuò)了。我要慢慢地上飛機(jī)。你有充分的時(shí)間阻止我?！?/p>

他走過去。我望著他。辦公室的家伙正在等，但是不太急。墨西哥人很少失去耐性。他伸手拍拍豬皮手提箱，對(duì)特里咧嘴一笑，然后側(cè)讓一邊，讓特里穿過門口。過了一會(huì)兒特里由海關(guān)那一邊的門口出來。他非常緩慢地走過石子地，走到扶梯前，停在那兒，朝我這邊看。他沒打信號(hào)或揮手。我也沒有。接著他上了飛機(jī)，扶梯就收走了。

我上了奧茲莫爾比車，啟動(dòng)，倒退，掉頭，駛過停車場(chǎng)。高個(gè)子女人和矮個(gè)子男人還在停機(jī)坪上。女人伸出一條手帕揮舞著。飛機(jī)開始滑行到停機(jī)坪末端，揚(yáng)起大量塵土。機(jī)身在那一端轉(zhuǎn)彎，馬達(dá)加速轉(zhuǎn)動(dòng)，吼聲如雷，飛機(jī)開始慢慢加速。

后面塵煙漫天，然后飛機(jī)升空了。我望著它慢慢飛進(jìn)刮著臺(tái)風(fēng)的空中，消失在東南方的蔚藍(lán)天空里。

然后我離開那兒。邊境大門處沒有人看我一眼，仿佛我的面孔平凡得像鐘表的時(shí)針。