“很好。”孟中天笑了，“你腦瓜里很干凈，我說起來也就更加方便了。所有那些學說，都妨礙我們對一種新觀點的理解。我寧肯你什么都不知道。我也是在對那些學說一無所知的時候，閃現出自己最初念頭的。要是先被學說們占據頭腦，我估計我絕無創(chuàng)見。后來，我一一拜讀過那些苦心之作，當然它們也不乏真知灼見。結果，它們沒能說服我，我卻能融化它們。你，是我第一個與之傾訴的人，我有些激動。我想在敘說之前休息一下。我們明天再談，可以嗎？”

我悵然離去。

7

第二天是星期日，我醒來時樓內出奇地寂靜。電燈開關我睡前已經關閉，但是燈泡里的鎢絲仍然發(fā)紅。我下床摸了把黑膠木開關，它很熱。我用力再關了一下。鎢絲熄滅。昨夜我絕對沒睡好。即使在夢中我也清晰地感到：孟中天在等待我。

踩著咔咔作響的地板朝他的房間走去。腳下，隔著樓板傳來聲音：“蘇冰?！薄?/p>

樓板薄得像脆紙。這種呼喚方式有怪異而鋒利的意味。似乎不是對著你的耳朵說話，而是用竹片子戳你后背。

我下樓尋找孟中天。樓下的結構同樓上相同。中間一條寬闊幽暗的走道，兩邊各有十數扇房門。我向右側走去，判斷孟中天可能在附近數間屋子的其中一問。

我看見有一扇房門和其它門不同，它從上到下包著鐵皮，里面似乎有重要物品。我不敲門，徑直擰開門把進去，孟中天果然坐在角落處一張式樣古舊的扶椅上，看不清他的面目。憑感覺，他在抑制內心的情感。他站起身，道：“這里有某種氣氛，是嗎？”

我尋視四周，栗然心驚。這間房子極大，大到了一眼望不到頭的地步，顯然是將相鄰的幾間房全打穿了合并成一間。在木架上矮幾上、地面上，擺滿了大大小小或立或坐全身半身的毛澤東塑像。它們已經放置很多年了。致使塑像的頭頂、肩上積聚了一片灰塵。微弱的光線從紫色長簾后面透出來，毛澤東群像們沉浸在暗影里，身姿凝重猶如大片從雪中凸露的山脈。群像們仿佛在幽思，凝定不動，異樣地沉著，深不可測。于是這間屋子變成了殿堂，與世外無涉，歲月積淀在這里。高達三尺的塑像與擱置案頭的半尺高的塑像，本都該獨居一尊。但它們擁擠在一起時各個并不失偉岸氣派。空氣中有石膏受潮后散發(fā)的苦酸。窗簾低垂不動。全部塑像都面對著一個方向——孟中天。

我見過各種領袖塑像，但從未見過如此之多的塑像同時出現。我身心俱感難以承受。我走到孟中天旁邊，方才解除些壓抑。

“為什么有這么多？”

“三百六十七個，都是當年剩余的?！泵现刑煺f，“還有我，也是個剩余物品?！?/p>

從這個角度望去，我驀然驚覺到一個奇異場面；眾多的塑像排列在那里，竟如同一支等待號令的軍隊，而孟中天卻處在統(tǒng)帥位置！不知他察覺到這點沒有；或許他暗中洞悉但渾不為意。你看他注視群像的目光，坦然的神色，胸有成竹的身姿，統(tǒng)統(tǒng)顯露出在這里久處且自得的歷史。

“這是我的辦公室。我曾經有過幾處辦公室。但是最重要的，還是這間倉庫。除了首長沒有別人知道?？峙履阋猜犝f了，我是深得首長信任的秘書，又曾任黨委辦公室副主任，處在這樣要緊的位置，我當然知道的很多。我對首長有超出一般秘書的影響力。首長的許多電文、信函，都是我在這里起草的。說實在話，我在這里醞釀并完成過許多文件，后來成了軍區(qū)黨委的決策。沒有人會到這里來打攪我，這里安靜孤獨，有一種……微妙的氣氛，很適合于我。用外界的話來說，我是首長身后的要害人物，所以，許多工作先做到我這兒來，然后再爭取首長支持。久之，‘孟秘書說……’差不多和首長指示一樣了。我權重一時因而招致無數忌恨。我深知那種狀況的危險性，我喜歡有危險又有作為的生活，我把自己發(fā)揮到極限，也等待最后崩潰。有一天，有人敲門，我打開門，首長進來了。他從來沒到這里來過，有急事也只是叫人給這里掛電話。他四處觀看，面容嚴肅，我們一下子變得陌生了。他只和我說了兩句話，一句是：該找些綢子把主席塑像蓋起來，看落上多少灰。我記下了。這是指示，馬上就得辦的。另一句話我也記下了——連我也佩服自己的冷靜，他說：我代表軍區(qū)黨委宣布，你從即日起停職檢查，交待問題。說完他沉默著，我也沉默著，然后他走了，我留在這里。第二天我就被隔離審查。無窮無盡地被盤問、寫交待。最重要的內容，就是關于首長的思想言行，以及我協(xié)助他干過哪些事情。那是我一生中最疲勞的日子。審查者自稱是首長派來的，所問的問題又都十分知情十分尖端，當然也不乏挑撥和誘供。我掌握住一條原則：凡是只有我和首長知道的事，我至死不說；凡是會有第三者知道的事，我如實地交待。哦，我今天還能安靜地活著，恐怕和這條原則有關。后來我只有任人擺布了，開除黨籍，降職降級，轉業(yè)處理。我一共被轉業(yè)四次，都沒能轉出去，原因很簡單，我知道的太多。于是我被扔在這里八年多……至于首長，宣布對我停職審查后三個月，他也被解除職務，關押起來，幾年后又放出來，工資照發(fā)，離職休息。