我想到了父親。在樹(shù)林中。拿著那把鐵鍬。他的心已經(jīng)碎了。他在找他的女兒。我想到了母親。她離家出走了。我不知道她在哪里。有時(shí)，我還想去找她。但已經(jīng)想得不那么頻繁了。我曾恨過(guò)她很多年。也許現(xiàn)在還恨她?；蛘撸椰F(xiàn)在有了自己的孩子，更能理解她經(jīng)歷過(guò)的痛苦了。

我們回到家時(shí)，電話響了。埃絲特爾把卡拉從我身邊帶走。我拿起電話說(shuō)：“哈羅！”

“我們有麻煩了，科普?！?/p>

是格蕾塔的丈夫，我的姐夫，鮑勃打來(lái)的。他是JaneCare慈善基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)。妻子死后，鮑勃和我創(chuàng)立了這個(gè)基金會(huì)。我曾為此被媒體多次報(bào)道過(guò)。這是我對(duì)可愛(ài)、溫柔、美麗的妻子的生動(dòng)紀(jì)念。

天啦，我一定曾是個(gè)了不起的丈夫。

“出什么事了？”我問(wèn)。

“你那個(gè)*案給我們?nèi)浅龃舐闊┝恕?ài)德華?詹雷特的父親讓他的幾個(gè)朋友退出基金會(huì)了。”

我閉上眼睛?！疤炖病！?/p>

“更糟糕的是，他還四處說(shuō)我們?cè)诒I用基金。EJ?詹雷特是出了名的龜孫子。我已經(jīng)開(kāi)始接到電話了?！?/p>

“那我們讓他們查帳吧，”我說(shuō)，“他們查不出什么的。”

“科普，別傻了。我們正在與其他慈善基金會(huì)展開(kāi)資金募集競(jìng)賽。哪怕有一絲丑聞，我們都完蛋了?！?/p>

“鮑勃，我們對(duì)此沒(méi)有多大辦法。”

“我知道，只是……科普，我們做了那么多好事?！?/p>

“我知道?！?/p>

“但開(kāi)支總是很大。”

“你在暗示什么嗎？”

“沒(méi)什么?！滨U勃遲疑了一下。我可以聽(tīng)出他還有話想說(shuō)。所以就等著?！安贿^(guò)，科普，你們這些人總是可以進(jìn)行辨析交易，是嗎？”

“是的?！?/p>

“你們可以不去追究不那么不公正的事情，以便去抓更大的罪犯?！?/p>

“必要的時(shí)候會(huì)這樣。”

“這兩個(gè)男孩子。我聽(tīng)說(shuō)他們是好孩子?！?/p>

“你聽(tīng)錯(cuò)了。”

“你瞧，我不是說(shuō)他們不該受到懲罰。但為了做更大的善事，有時(shí)你必須進(jìn)行交易。JaneCare基金會(huì)的發(fā)展勢(shì)頭很好。這可能就是更大的善事。我就說(shuō)這些?！?/p>

“晚安，鮑勃?！?/p>

“科普，我無(wú)意冒犯你，只想幫忙。”

“我知道。晚安，鮑勃。”

我掛上電話。我的雙手在顫抖，那個(gè)龜孫子詹雷特沒(méi)來(lái)刁難我，卻跑去騷擾我給妻子的紀(jì)念品去了。我往樓梯上走，心里怒火直冒。我得把這怒火亞下去。我坐到辦公桌前。桌上只有兩張照片，一張是女兒卡拉最近在學(xué)校照的，放在最醒目的位置，正中。

第二張照片是一張粒面照片，是姥爺姥姥在那個(gè)老國(guó)家俄羅斯拍的?；蛘哒f(shuō)，當(dāng)他們死在古拉格集中營(yíng)時(shí)，那個(gè)國(guó)家還叫蘇聯(lián)。他們?nèi)ナ罆r(shí)，我還很小，我們還住在列寧格勒。但我模糊地記得他們，特別是姥爺?shù)臐M頭白發(fā)。

我經(jīng)常覺(jué)得奇怪：我為什么會(huì)把這張照片擺出來(lái)？

他們的女兒，也就是我母親，已經(jīng)拋棄了我。不是嗎？想到這點(diǎn)，你也會(huì)覺(jué)得奇怪吧。但不知怎么回事，盡管有這些顯然糾纏不清的痛苦，我卻發(fā)現(xiàn)這張照片奇怪地與我的生活密切相關(guān)。我經(jīng)?？凑掌蠢褷斃牙?，會(huì)想到生活中的波瀾和家庭詛咒，想到這一切可能是從哪里開(kāi)始的。

以前，我桌上擺的是簡(jiǎn)和卡米爾的照片。我喜歡隨時(shí)看到她們。她們讓我感到安慰。但并不因?yàn)槲夷茉谒廊松砩险业桨参?，我女兒也能。?duì)一個(gè)年僅六歲的孩子來(lái)說(shuō)，這是一種很難找到的平衡。我想談?wù)撍哪赣H。我想讓她了解簡(jiǎn)，了解簡(jiǎn)的精神，知道簡(jiǎn)可能會(huì)多么愛(ài)自己的女兒。我也想給她一些安慰，想讓她知道她的母親正在天國(guó)看著她。但我自己都不相信。我倒是想相信。我想相信人有燦爛的來(lái)生，想相信妻子、妹妹和父親都在天國(guó)里向我們微笑。但我卻無(wú)法讓自己相信。而且，每當(dāng)我向女兒說(shuō)起這些時(shí)，就感覺(jué)自己好像在向她撒謊。不過(guò)，我仍然會(huì)說(shuō)。也許現(xiàn)在她會(huì)覺(jué)得這就像圣誕老人或復(fù)活節(jié)兔子一樣，是暫時(shí)性的、讓人安慰的東西，但最終，她會(huì)像所有孩子一樣，知道這是父母向他們?nèi)龅牧硪粋€(gè)無(wú)傷大雅的謊?；蛘撸苍S我錯(cuò)了，他們真的在天國(guó)看著我們也未可知。也許，卡拉某一天就會(huì)得出這樣的結(jié)論。

夜半時(shí)分，我終于讓自己的心去了它想去的地方——去找妹妹卡米爾、吉爾?佩雷斯，回到那個(gè)可怕的神秘夏天。營(yíng)地的畫面閃回腦中。我想到了卡米爾，想到了那個(gè)夜晚。幾年來(lái)，我第一次讓自己想到了露西。