如何捕捉狼

有創(chuàng)意的節(jié)約，是華麗的原動(dòng)力。

--《論貴族》，愛(ài)默生（Ralph Waldo Emerson）

上一次大戰(zhàn)時(shí)（"上一次大戰(zhàn)"如今代表不同的意義了，我寫下這個(gè)句子時(shí)，不過(guò)三十來(lái)歲，當(dāng)時(shí)想到的是一九一七年前后的事，眼下我早已四十好幾，心里往往會(huì)先說(shuō)"下一次"，繼而才會(huì)想到"上一次"……），一度對(duì)糖和奶油實(shí)施配給制度，施行期不長(zhǎng)不短，恰好足夠讓每一位熱心的年輕家庭主婦驚慌，我奶奶坐著邊打毛衣，邊聽(tīng)一小批激動(dòng)的主婦，以自豪卻不失夸張的語(yǔ)氣，討論各自用什么節(jié)約的辦法來(lái)烤蛋糕。當(dāng)然，每位太太都覺(jué)得自個(gè)兒的法子最好，要么堅(jiān)稱用紅糖或焦糖漿加小蘇打，比用白糖要好得多；要么說(shuō)，只要多加點(diǎn)香料，就可用培根油脂來(lái)代替牛油，或者說(shuō)，根本用不著加蛋。

最后，奶奶疊好正在打的毛衣，接著握起雙手，手指交叉。她可難得如此，因?yàn)樗J(rèn)為，凡是真正的淑女，一刻都不可讓自己的手指閑散無(wú)事。

"各位的談話的確是很有趣。"她平日講話的語(yǔ)氣，本就有點(diǎn)酸溜溜的，此時(shí)更甚。（有人對(duì)我表示，奶奶不可能像我一向形容的那么不討人喜歡，只有精神醫(yī)師才會(huì)知道這是怎么一回事……）"各位好朋友，最教我覺(jué)得有意思的是，聽(tīng)了一下午的話，我這會(huì)兒才明白，我結(jié)婚成家已經(jīng)五十多年了，都不曉得自己一直都在用戰(zhàn)時(shí)的預(yù)算持家呢！我以前從來(lái)就不知道，用常識(shí)下廚，竟然只有在緊急時(shí)期，才稱得上時(shí)髦。"

奶奶的觀察所得，遣詞用語(yǔ)大可不必如此冷嘲熱諷（就我聽(tīng)來(lái)的說(shuō)法，奶奶自認(rèn)，平時(shí)非得裝出一副很不好相處的模樣，否則便是軟弱的表示），不過(guò)她那番見(jiàn)解，在當(dāng)時(shí)看來(lái)，大概是正確無(wú)誤的……而今看來(lái)，甚至可以說(shuō)是更加中肯。（這會(huì)兒也一樣，事隔八年，所謂的和平時(shí)期?。?/p>

本國(guó)每一份印刷精美的雜志，時(shí)時(shí)充斥著整頁(yè)的廣告，建議所有的美國(guó)人"試試看較廉宜的肉品所帶來(lái)的新震撼"；各家婦女刊物的家政主編則幾乎是語(yǔ)無(wú)倫次地報(bào)道一項(xiàng)教人興奮的大發(fā)現(xiàn)，那就是同樣一筆錢，能夠并且應(yīng)該買到更多的東西。維生素為人津津樂(lè)道、大書特書--說(shuō)法偶爾有點(diǎn)含混不清--我們丟棄的食物足可供養(yǎng)歐洲，此一陳腔濫調(diào)，在每則社論專欄中，抬起它那顆空洞的腦袋瓜。（此處用空洞二字來(lái)形容如此痛苦的事實(shí)，似乎太過(guò)殘酷冷血。到處都有一大堆被浪費(fèi)掉的馬鈴薯、咖啡、細(xì)嫩的乳豬和奶粉，我們的經(jīng)濟(jì)也好，我們的良心也罷，都因此更加羞愧難當(dāng)。）

換句話說(shuō)，并非所有的婦女都像我奶奶那么明智，直到她們不得不如此。我相信，她們起初只是一時(shí)熱心過(guò)度，被沖昏了頭，接著下來(lái)，她們也會(huì)跟她一樣，變得徹底實(shí)際起來(lái)，而且肯定不會(huì)像她那么尖刻。