過(guò)去的女人，得意不得意，說(shuō)的不是事業(yè)順?biāo)觳豁標(biāo)?，官升得高不高，?cái)發(fā)得大不大，社會(huì)評(píng)價(jià)好還是不好，而只限于家庭和順不和順，具體說(shuō)，也就是受不受丈夫?qū)檺?ài)，生沒(méi)生兒子，是否兒孫滿堂。魯迅三兄弟的繼奶奶蔣氏兒孫滿堂，但是，兒，不是她親生的，孫，不是她親生的。她只生了一個(gè)女兒，取名周康（魯迅三兄弟的小姑媽，家里人稱康姑）。

康姑性情和善，對(duì)嫂嫂（是魯迅三兄弟的媽）很客氣，對(duì)三個(gè)小侄兒很疼愛(ài)，給他們講故事、猜謎語(yǔ)、說(shuō)童謠，陪他們做游戲，教他們唱山歌。女大當(dāng)嫁。她出嫁那天，小孩子周作人舍不得小姑媽走，攀著轎杠不肯讓轎夫把花轎抬走。大人們逗他，難不成你要跟小姑媽一起出嫁？他居然當(dāng)了真，直往轎子里鉆。

可愛(ài)可親的小姑媽嫁走了，嫁到了距周家六十里外的東關(guān)（今屬上虞）的金家。小姑父叫金雨辰，是個(gè)秀才。女兒萬(wàn)幸，沒(méi)有走母親老路，康姑和丈夫的感情很好?；楹蟛痪?，她生下一個(gè)女兒。蔣氏很欣慰，以為女兒的日子過(guò)得比她得意，可以天天唱“今兒真高興”。

甲午那年，有一天，金家突然派了船來(lái)周家接蔣氏過(guò)去，說(shuō)是康姑又要生孩子了。魯迅爸魯迅媽感覺(jué)不好。女人生孩子嘛，不就像母雞下只蛋那么簡(jiǎn)單尋常，何況康姑又不是沒(méi)有生過(guò)孩子，有必要數(shù)幾天后，金家又派船過(guò)來(lái)了，說(shuō)是要把魯迅爸也接過(guò)去。這下，魯迅爸魯迅媽更感覺(jué)大事不妙。要出事了！

是的，出事了。這次，康姑生了個(gè)兒子。為金家添了男丁續(xù)上了香火，如果康姑沒(méi)有死，那她在金家的地位就更鞏固了。不幸，產(chǎn)后的她突然發(fā)起燒來(lái)。那溫度，嗖嗖往上躥，直上云霄，火箭都攆不上。正值八月酷暑期，民間習(xí)俗，產(chǎn)婦不能受風(fēng)，產(chǎn)房不能開(kāi)窗。那房間悶得，不用裝修改造就可以用作桑拿房。沒(méi)毛病的人，進(jìn)得房來(lái)蒸蒸，是養(yǎng)生保健，可憐本就高燒不退的康姑被憋悶得喘不上氣，幾乎要窒息。那體溫，更加突飛猛進(jìn)。

高燒，憋悶，康姑逐漸神志不清了。她滿臉關(guān)公紅，像個(gè)神神道道的妖婆滿嘴跑火車，胡話連篇。突然，她直伸手臂，空洞的雙眼盯著天花板，高呼：“紅蝙蝠飛來(lái)了，來(lái)接我了！”

守在康姑身邊的蔣氏和魯迅爸（當(dāng)然還有金家的人）沒(méi)有看見(jiàn)紅蝙蝠飛來(lái)，只看見(jiàn)康姑深喘了幾口氣后，死了。正像周家女傭長(zhǎng)媽媽說(shuō)的，紅蝙蝠是從天上飛來(lái)的，是神的使者的象征，所以康姑是被神接去了。

都說(shuō)母子連心。康姑死了，她那剛出生的兒子居然緊跟著也死了。

蔣氏一下子失了女兒，又失了親外孫，即使他們是被神接走到天上享福去了，她也難抑撕心裂肺的悲痛。她哭得肝腸寸斷。那是她唯一的親骨肉啊。這個(gè)時(shí)候，給她安慰的是她的繼子，魯迅爸周伯宜。他親自為同父異母的康妹妹穿了衣服，將她入了殮。

金家派的船把蔣氏和周伯宜送了回來(lái)。周家愁云密布。

只有十四歲的魯迅，傷心中還有一份憤怒。他寫了一篇祭文，喝問(wèn)，紅蝙蝠到底是神的使者，還是魔鬼？天下若有神明，為什么不使好人長(zhǎng)壽？

丈夫還在獄中，女兒又死了，原本豁達(dá)開(kāi)朗樂(lè)天的蔣老太太心碎成八瓣。十里迢迢把老娘請(qǐng)去？既然勞動(dòng)老娘出馬，情況應(yīng)該很不好。

有一天，周家突然來(lái)了一個(gè)美國(guó)修女，大約五十多歲，她手里拿著一把陽(yáng)傘和一本福音書(shū)。問(wèn)她找誰(shuí)，她用紹興話說(shuō)，找周太太。找周太太干什么？她聽(tīng)說(shuō)了周康的事兒，特地來(lái)幫周太太開(kāi)解開(kāi)解。專業(yè)術(shù)語(yǔ)叫傳教布道。

從來(lái)沒(méi)有信過(guò)教的蔣氏禮貌地坐在修女的面前，耐心地聽(tīng)修女說(shuō)她根本不認(rèn)識(shí)的一個(gè)叫耶穌的人的故事。修女極力讓她相信耶穌的仁慈，說(shuō)，凡相信他的人，靈魂可以得到拯救，死了可以升入天堂，來(lái)世又如何如何。

修女的教傳得連她自己都要被感動(dòng)得落下淚來(lái)，蔣氏卻很不給面子地說(shuō)：“我這一世還顧不周全，哪有工夫去管來(lái)世呢?！边@是蔣氏真實(shí)的心理。

面對(duì)這樣一個(gè)水潑不進(jìn)很現(xiàn)實(shí)很真實(shí)的女人，那美國(guó)修女一時(shí)不知該說(shuō)什么，只得匆匆結(jié)束教的傳道的布，敗興而去。此后，她再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。

蔣氏當(dāng)然從不上禮拜堂，甚至連佛寺也不去，也不進(jìn)香，很有點(diǎn)唯物主義者的風(fēng)范哩。不過(guò)，殘破的心靈要有地方安放。有時(shí)候夜半，她會(huì)點(diǎn)起一對(duì)三拜蠟燭三支線香，跪在大方凳上向天膜拜，神情混合著悲傷寂寞和虔誠(chéng)。她這樣一個(gè)有丈夫也像是寡婦的女人，生過(guò)孩子卻膝下無(wú)子的女人，會(huì)向天祈求什么呢？也許她什么都不要，只要心的寧?kù)o。

康姑死后，蔣氏唯指望繼子周伯宜、繼女周德給她養(yǎng)老送終了。可是，1896年，也就是康姑死了剛剛兩年，魯迅爸周伯宜也病死了。這時(shí)，周福清還在獄中，周家就只剩下孤兒寡母了。又過(guò)了幾年，1906年，周德又死了。

周德是周伯宜的親姐姐，也就是魯迅三兄弟的親姑媽。雖然周德不是蔣氏所生，但不知為什么，她詼諧幽默的性格像極了蔣氏。也許因此，這對(duì)不是親母女的母女相處得頗為融洽。

周福清也怪，對(duì)大閨女周德的婚事非常挑剔，高不成低不就。七挑八揀的，周德一躍而過(guò)了二十歲。糟了，成剩女了（紹興人稱老大姑娘）。那個(gè)年代，傳統(tǒng)觀念，老大姑娘不是腦子有毛病就是身體有缺陷。

周德的身價(jià)隨年齡上升而下跌，不得不忍辱屈就。在一夫多妻的那時(shí)，剩女想要當(dāng)元配，早就沒(méi)了門，好點(diǎn)兒的，當(dāng)填房；孬點(diǎn)兒的，當(dāng)姨太太。

剩女周德不幸做了人家的填房。這個(gè)“人家”，是紹興鄉(xiāng)下孫端鎮(zhèn)吳融村的馬紳士馬鳳郊。這“馬”前有一妻，病死了，留下了兩個(gè)兒子。周德有個(gè)后媽蔣氏，自己又做了別人的后媽。她和后媽相處得不錯(cuò)，出嫁后每年都要回一兩趟娘家，特別是父親周福清入獄后，周家落魄，她不放心也就回得更勤了。

周德回娘家常持的理由除了春節(jié)拜年外，就是上墳。每年的清明節(jié)，還有九月初五生母孫氏的忌日，她必定要回來(lái)。每次回來(lái)，她都會(huì)給魯迅三兄弟帶一些吳融的特產(chǎn)，糖菩薩之類的小點(diǎn)心?？慈齻€(gè)侄兒吃得開(kāi)心，她也高興。后來(lái)，魯迅爸死了，魯迅爺也死了，逢忌日，她都要回來(lái)給父親和弟弟掃墓。而她的死，恰恰跟上墳有關(guān)。

那年又逢生母忌日，周德照例回了娘家，上了墳掃了墓，時(shí)至正午。正值三伏天，雷雨頻繁。午后，天氣突變，雷聲隆隆，眼看大雨將至。周德自小怕雷電，周氏義房族祖父周藕琴勸她當(dāng)天就不要返鄉(xiāng)了，以免路上遇險(xiǎn)。回到周家，她對(duì)蔣氏說(shuō)，藕琴叔讓她今天就住在家里，明天天轉(zhuǎn)晴了再走。蔣氏可能是平時(shí)跟周德玩笑開(kāi)慣了，隨口說(shuō)：

“九叔（她稱周藕琴為九叔）這么說(shuō)嗎？九叔的話是不會(huì)錯(cuò)的。那么，今天鄉(xiāng)下河港里不會(huì)再有船了?！?/p>

不知為什么，那天周德好像特別敏感特別多心。她聽(tīng)了蔣氏的話，覺(jué)得話里有話，好像有不想讓她在家里住一晚的味道。于是，她很自尊地說(shuō)：“我是一定要回去的?！?/p>

蔣氏卻又說(shuō)了一句：“九叔叫你不要回去，你怎么能回去呢?！?/p>

這句話似乎更坐實(shí)了周德的猜測(cè)。她更加堅(jiān)定了態(tài)度，強(qiáng)調(diào)了一遍：“我是一定要回去的?！?/p>

周德去向藕琴叔告別，他們又勸她，她有些恨恨地說(shuō)：“我就是死今天也要回去?！边@句話真是太不吉利了。

就這樣，為賭一口氣的周德冒著雷電和狂風(fēng)暴雨，走了。不久，噩耗傳來(lái)。河水湍急，小船狂顛。船未翻，可憐的周德卻被顛了出去，栽進(jìn)河里，淹死了。尸體直到次日方才撈起，很慘。魯迅媽和小兒子周建人聞?dòng)嵹s到吳融。建人替大姑媽穿好殮衣，下了葬 。

周德這樣的死，自然遭來(lái)很多議論。人們議論最多的是沒(méi)親媽的孩子最可憐。如果是親媽，在那樣的惡劣天氣下，在可以預(yù)見(jiàn)危險(xiǎn)的情況下，怎么可能還讓她走？如果是親媽，不要說(shuō)玩笑話，即便講兩句傷人心的話，做閨女的又哪會(huì)放在心上？

蔣氏這個(gè)后媽就這樣被人戳著脊梁骨。周德這個(gè)后媽未能幸免，也被人在背后嚼舌頭根。原因？她和馬鳳郊成婚后生了一個(gè)女兒，取名馬珠姑。雖然是丫頭片子，但到底是周德唯一的親骨肉，她一直把這個(gè)女兒當(dāng)做掌上明珠，慣得不成樣子。自覺(jué)不自覺(jué)的，在親生女兒和兩個(gè)繼子之間，她的傾向難以掩藏，差別待遇是明顯的。

一個(gè)媽，做得再好也總會(huì)有疏漏，何況是后媽。在周德死這個(gè)事情上，過(guò)分苛責(zé)蔣氏實(shí)在不公平。但是，沒(méi)爸沒(méi)媽的馬珠姑后來(lái)的遭遇很不幸，這就不能說(shuō)蔣氏一點(diǎn)兒責(zé)任都沒(méi)有了。如果是親外孫女，她會(huì)在女兒死后對(duì)外孫女不管不顧嗎，不說(shuō)把她接到身邊來(lái)像女兒當(dāng)初那樣如珠如寶地疼愛(ài)她，至少也會(huì)積極地張羅給她找個(gè)好婆家吧?？墒?，她沒(méi)有。

丈夫活著的時(shí)候，蔣氏不是寡婦勝似寡婦。在短短十來(lái)年的時(shí)間里，親人們又一個(gè)個(gè)離她而去，繼女死了，繼子死了，丈夫死了，親閨女死了，夠苦吧。幸好她的身邊還有一個(gè)賢媳魯迅媽，還有一個(gè)乖孫周建人（魯迅和周作人早就離家讀書(shū)去了），這才讓她稍稍有所安慰。1910年，紅蝙蝠又來(lái)了，落在了周家的門頭。這次，它是來(lái)接一生不得意的蔣氏的。

奶奶死的時(shí)候，魯迅正在杭州（在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂教書(shū)）；周作人還在日本；周伯升從江南水師學(xué)堂畢業(yè)后上了軍艦。紹興的家里只有魯迅媽和周建人。魯迅媽讓周建人給升叔和兩個(gè)哥哥寫信，讓他們回家奔喪。可是，周建人給周伯升的信不知投往哪里（軍艦是游動(dòng)的嘛），而二哥又遠(yuǎn)在日本，讓他回來(lái)也不現(xiàn)實(shí)。這樣一來(lái)，離家最近也最有可能回家來(lái)的就只能是大哥了。

聽(tīng)說(shuō)魯迅要回來(lái)，周氏族人們一下子變得緊張兮兮的。為什么？他們太了解這個(gè)周氏家族興房一支的長(zhǎng)孫了。他出外留過(guò)洋，思想極端，行為怪異，頂著一顆沒(méi)有辮子的腦袋，指東罵東指西責(zé)西。家鄉(xiāng)的一切傳統(tǒng)禮教，他都看不慣，他都要皺著眉頭狠斗猛批。在他眼里，傳統(tǒng)的都是腐朽的，都是要被打碎砸爛的，包括祖宗傳下來(lái)的喪葬禮儀。這樣一個(gè)異類，也會(huì)對(duì)奶奶的喪葬儀式指手畫腳而弄出一些破天荒的新花樣來(lái)吧。

緊張！也恐懼！要防！要嚴(yán)防！

開(kāi)會(huì)，緊急開(kāi)會(huì)。會(huì)上，大家商定了三大條件，咬死了要讓魯迅一定照辦。一是要穿白；二是要跪拜；三是要請(qǐng)和尚道士做法事。同時(shí)，他們還約定，魯迅回來(lái)那一天，大家要聚在廳前，擺個(gè)陣勢(shì)，互相策應(yīng)。如果他膽敢抗拒，那么就要跟他作一次極嚴(yán)厲的談判?？傊?，一定要壓倒他的氣焰，無(wú)論如何讓他服從。服從！

嚴(yán)陣以待！

有個(gè)“奸細(xì)”。他是周建人。他焦急地等待著大哥，焦急地想趕在族人們對(duì)大哥采取行動(dòng)之前將他們的計(jì)劃提前透露給大哥，好讓他有個(gè)思想準(zhǔn)備，也好提前做好應(yīng)對(duì)措施。

魯迅回來(lái)了。一進(jìn)家門，他就走到奶奶的靈前，深鞠一躬（注意！果然沒(méi)有傳統(tǒng)地跪下磕個(gè)響頭）。鞠完躬，周建人還沒(méi)來(lái)得及上前把大哥拉到一邊泄密，魯迅就被族長(zhǎng)和長(zhǎng)輩們叫走了。周建人的計(jì)劃落了空。

廳里已經(jīng)聚集了好多人，虎視眈眈地全都盯著他們眼中的叛逆者。那架勢(shì)，很像是一個(gè)公審大會(huì)。魯迅不吱聲，也沒(méi)有什么表情，只等著他們先開(kāi)口-他真的不知道他們要干什么。

沉默了片刻，族長(zhǎng)熊三公公說(shuō)話了。他先從孝道開(kāi)始說(shuō)起，說(shuō)，子孫心中不能沒(méi)有祖宗，樟壽你之所以能出洋留學(xué)，是祖宗在冥冥之中保佑的。一番宏篇大論后，他轉(zhuǎn)入正題，說(shuō)，你祖母的喪葬，一定要照舊辦，不能更改。

魯迅聽(tīng)出名堂來(lái)了，那就是關(guān)于祖母的喪葬儀式如何操辦的問(wèn)題，同意就照舊辦，不同意也要照舊辦。這幫老家伙們的意思很明顯，不是商量，是命令。他還是不吱聲，還是沒(méi)有什么表情。他這樣的態(tài)度反而使在座的人更緊張了：這小子果真不好說(shuō)話不好對(duì)付。

又是沉默。

在令人窒息的沉默中，有人沉不住氣了，問(wèn)：“樟壽，你到底是怎么說(shuō)呀？”

這下，魯迅開(kāi)了口，緩緩地說(shuō)了四個(gè)字：“都可以的。”

出人意料的結(jié)局有時(shí)會(huì)讓人泄氣。沒(méi)有了事先預(yù)備好的劍拔弩張、針?shù)h相對(duì)的談判，族人們輕松之余不免也有些失落。大家奔走相告，口氣里滿是失望：奇怪哎，他說(shuō)都可以的哩，都可以的就是照舊，奇怪哎。

一切照舊的喪葬儀式開(kāi)始了。魯迅作為承重孫（按封建宗法制度，長(zhǎng)子先亡，由嫡長(zhǎng)孫代替亡父充當(dāng)祖父母喪禮的主持人，稱為承重孫)穿上了傳統(tǒng)殮衣，被人攙扶著到張馬河買水。買了水回來(lái)，他用那水在祖母胸前揩了三揩，然后把殮衣一件件套在竹竿里，理整齊，再給祖母穿上。

整個(gè)程序，合法；全部手法，嫻熟。這個(gè)時(shí)候，他很像一個(gè)大殮專家。當(dāng)然，有時(shí)候，有些細(xì)節(jié)難免被族人們挑剔。他總是一副有則改之無(wú)則加勉的虛心誠(chéng)懇態(tài)度。接著，拜-哭-入棺-再拜-再哭，直到棺蓋被釘好。每一步，他都毫不含糊。

因?yàn)槭裁?？因?yàn)槟撬懒说娜?，是奶奶?/p>

十五年以后，小說(shuō)家魯迅寫了一篇小說(shuō)，名字叫《孤獨(dú)者》。其中有這樣一段：“大殮便在這驚異和不滿的空氣里面完畢。大家都怏怏的，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)號(hào)，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀?！蹦恰斑B殳”，其實(shí)就是魯迅他自己。