見(jiàn)一次皇帝不容易，見(jiàn)一次自家的爺爺居然也不容易。魯迅十三歲、周作人九歲、周建人六歲時(shí)才見(jiàn)著了他們那家庭的帝王-爺爺，那還是沾了曾祖母死的光-曾祖母去世，爺爺從遙遠(yuǎn)的紫禁城回鄉(xiāng)奔喪，從天津坐船到上海在水上晃蕩了一個(gè)多月才進(jìn)了家門。三個(gè)孫兒這才有幸見(jiàn)著了爺爺。

雖然見(jiàn)不著面，這三個(gè)小家伙的大名可都是他們那個(gè)周家最有學(xué)問(wèn)，官做得最大的爺爺給取的。

大孫子出生時(shí)，周福清是翰林院庶吉士。接到報(bào)喜信，他笑得合不攏嘴-周家有人續(xù)香火了。別看他學(xué)問(wèn)高得沒(méi)話說(shuō)，但為大孫子起名卻有點(diǎn)兒隨便。

那天，正好有個(gè)姓張的官員造訪，他腦子都懶得動(dòng)地給大孫子起名“阿張”。這是什么名兒？不行不行。那就取個(gè)諧音吧，叫“阿樟”。阿某，太不像大名，算小名還差不多。那就叫“樟壽”吧，字豫山。豫山，通“雨傘”，不好不好。再改，叫豫才。周樟壽，字豫才，這是魯迅最原始的名字。

給二孫子起名時(shí)，周福清沿用老法子。他接到報(bào)喜信后，正好家里又來(lái)了客。這客偏偏不是漢人，也就是不姓趙錢孫李，他是個(gè)旗人，姓什么不好說(shuō)，而且字也很怪異，只讀作“魁”。叫“阿魁”？阿樟的樟有個(gè)木字旁，周福清就把魁字改為櫆，為二孫子定名櫆壽，號(hào)星杓。

接下來(lái)的三孫四孫，就好辦了。第二個(gè)字總是木字旁，第三個(gè)字總是壽。三孫叫松壽；四孫叫椿壽（可憐只存世五年）。

那時(shí)候，人們姓名權(quán)的行使似乎很便利，改名是常事兒。周樟壽后來(lái)改名周樹(shù)人，又以“魯迅”聞名；周櫆壽改名周作人；周松壽初改周侃人，又改為周建人。三人又各自有號(hào)，老大自號(hào)“震孫”，老二自號(hào)“介孫”，老三自號(hào)“景孫”，又別號(hào)“樵葑子”、“喬峰”、“喬風(fēng)”、“巢風(fēng)”、“奇峰”等。

第一次見(jiàn)爺爺，三個(gè)“壽”自然是要跪地磕頭的。不但是他們，三兄弟的父親母親也都磕了頭。見(jiàn)過(guò)了祖父，當(dāng)然還要和跟祖父一起回來(lái)的兩個(gè)人打個(gè)招呼，一個(gè)是祖父的姨太太潘大鳳，一個(gè)是祖父庶出的兒子周伯升。不論心里怎么想，他們都得老老實(shí)實(shí)地稱呼潘氏一聲“潘庶祖母”，稱呼那個(gè)比魯迅還小一歲、只比周作人大三歲、比周建人大六歲、“后娘養(yǎng)的”周伯升一聲“升叔”。

這是三兄弟第一次見(jiàn)到傳說(shuō)中爺爺?shù)囊烫?/p>

在潘大鳳之前，周福清還有兩個(gè)姨太太，一個(gè)是薛氏，一個(gè)是章氏。章氏真名叫章秀菊，她為周福清育有一子，就是周伯升。章氏之后，就是潘大鳳。

潘大鳳比周福清小三十一歲，典型的老夫少妻。不過(guò)，這樣的年齡差距，即便在今時(shí)今日也算不了什么，何況在那樣一個(gè)一夫多妻的混亂時(shí)代，更是人見(jiàn)人不怪。

雖然潘大鳳是周福清從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)的僅有的幾個(gè)人之一，但他對(duì)他這位小五的感情，實(shí)在不怎么樣。也是，買來(lái)的女人，還談得上什么感情？甚至于，周福清當(dāng)時(shí)連買都不想買她的。只是，賣她的人（可惡的人販子）把她領(lǐng)到周福清的面前時(shí)，周福清那死了娘的小兒子周伯升居然一點(diǎn)兒也不認(rèn)生地緊緊靠著她站著，一副沒(méi)娘的孩子是根草的可憐兮兮樣。

緣分??！

也好也好，就把她買下來(lái)吧，讓她帶帶阿升。這是周福清內(nèi)心真實(shí)的思想活動(dòng)?？墒牵芾项^也真夠絕的。他不但這么想，而且還毫無(wú)顧忌地把他的這個(gè)想法和盤(pán)托出，顯得那么無(wú)情無(wú)義。所以聽(tīng)了他的話，家里所有人都對(duì)他心生不滿-娶姨太太也就罷了，竟還毫無(wú)愧怍地公告他的自私，背后免不了被人指指點(diǎn)點(diǎn)。

周福清對(duì)潘大鳳如此，潘大鳳會(huì)對(duì)他客氣？潘大鳳被人賣被人買，自然不會(huì)對(duì)冷冰冰買她的人付出自己的感情。不過(guò)，既然是周福清的女人，他的事情，飲食起居等，她也不得不親力親為。每天，她都要到廚房去，吩咐燒飯媽媽準(zhǔn)備老頭子要吃的飯食。

周福清會(huì)保養(yǎng)，每天都要吃一些補(bǔ)品。他的補(bǔ)品，由潘大鳳親手準(zhǔn)備。在紹興，周福清常吃的補(bǔ)品叫仙居術(shù)（產(chǎn)自浙江仙居的白術(shù)）。它通常的吃法是在飯鍋上蒸軟后切片泡茶喝。潘大鳳卻不這么做。她總是用刀背把它敲碎，然后用水煎。煎出的頭汁，她自己悄悄地喝了，然后再把渣子拿去給老頭子泡茶喝。

不過(guò)，潘大鳳太不精明，小把戲早就被燒飯媽媽看在眼里。燒飯媽媽還算不錯(cuò)，沒(méi)有打小報(bào)告，只是背地里嘀咕，“老爺是在吃姨太太的屁”，意思是什么也沒(méi)吃著。妙語(yǔ)往往來(lái)自于民間草根。無(wú)情的周福清吃著姨太太的什么，還美滋滋的呢。這是報(bào)應(yīng)吧。

潘大鳳生于1868年，只比1882年出生的繼子周伯升年長(zhǎng)十四歲。周福清買她來(lái)給只有五六歲的伯升做母親，也的確難為了她。一來(lái)她自己沒(méi)有生過(guò)孩子，冷不丁地就給人做媽，不習(xí)慣；二來(lái)她自己是姨太太，卻要給前任姨太太的孩子做媽，也不適應(yīng)。不用猜，她和伯升相處得不會(huì)融洽。

在紹興的時(shí)候，有一年冬天，天氣很冷，蔣氏發(fā)現(xiàn)伯升沒(méi)有穿棉褲，凍得拉肚子。她就問(wèn)伯升：“為什么不穿棉褲呢？”伯升陡然被人關(guān)心，一下子委屈得哭了起來(lái)，邊哭邊訴苦：“她不給我穿。”這個(gè)“她”當(dāng)然是潘大鳳了。他叫潘大鳳“她”。這很奇怪。蔣氏也感覺(jué)到了。當(dāng)初不是說(shuō)好的嗎，伯升是潘大鳳的兒子，潘大鳳就是伯升的娘。

蔣氏又去問(wèn)潘大鳳：“你怎么不給伯升穿棉褲呢？”

潘大鳳氣哼哼地說(shuō)：“這孩子眼里沒(méi)有我，他不肯叫我娘?！?/p>

果然。有問(wèn)題。

“那他叫你什么？”

“叫我‘喂’?！?/p>

真是沒(méi)禮貌。

蔣氏又去問(wèn)伯升：“你為什么不叫‘娘’呢？”

周伯升又哭了：“她罵我是‘眾生’。我明明是我父親生的，她卻罵我‘眾生’。她是在罵我死去的親娘?！?/p>

原來(lái)如此。

蔣氏又去找潘大鳳，以大房正妻的身份教訓(xùn)她：“孩子不懂事，罵他訓(xùn)他都可以，但不能侮辱他，更不能凍著他，凍出毛病怎么辦呢?！?/p>

周伯升穿棉褲啦！

一夫多妻的家庭總是風(fēng)波不斷，周家不例外，家人也習(xí)以為常地怪罪潘大鳳。而周作人卻不這么看，他很有見(jiàn)識(shí)地認(rèn)為，做妾的女子本來(lái)就不幸，有些事情是由于機(jī)緣造成，怪不得她們，要論責(zé)任，那責(zé)任理應(yīng)由男人來(lái)負(fù)。顯然，他是同情女子的。

潘大鳳的確不幸。與其說(shuō)她是周福清的姨太太，不如說(shuō)她是他買來(lái)的侍女。她照料他的生活，管養(yǎng)他的兒子。周福清科場(chǎng)弊案被抓，由死刑改判了無(wú)期徒刑。下獄后，他被關(guān)進(jìn)了杭州的監(jiān)獄，遵其囑，潘大鳳帶著周伯升從紹興來(lái)到杭州，在花牌樓租了一間房子住了下來(lái)。探監(jiān)，是她過(guò)的日子。這一探，就探了八年。一個(gè)年輕女人，帶著個(gè)不是自己兒子的兒子，守著個(gè)獄中風(fēng)燭殘年的老頭兒，有何幸福可言？

熬過(guò)了八年，周福清意外被釋放了。那年戊戌變法失敗，光緒被慈禧幽閉。禮部尚書(shū)薛允升依例向慈禧進(jìn)言，說(shuō)，當(dāng)初，行賄的信是周福清寫(xiě)的，但行賄的錢不是他的，他也沒(méi)有因此落什么好處。他已關(guān)了好幾年了，算是受過(guò)了懲罰，不如就放了吧。慈禧剛剛擺平了那幫惱人的維新派，很有成就感，心情十分好，也就愿意做個(gè)好人。她緩緩地說(shuō)，那就放掉算了。

皇帝一句話，周福清險(xiǎn)些腦袋落地；太后一句話，周福清恢復(fù)了自由身。這是專制時(shí)代。這是人治社會(huì)。既容易一朝罹禍，也容易一夕平患。

對(duì)于周家而言，管他什么專制和人治，老太爺歸家了，就該慶祝。

潘大鳳結(jié)束了探監(jiān)的日子，也從杭州回到紹興，周家。