一九七二年，我打工存了錢(qián)，經(jīng)歐陸返臺(tái)。紐約到盧森堡的學(xué)生包機(jī)每人九十美元。在阿姆斯特丹，我根據(jù)手上的《每天十元游歐洲》，找青年旅館過(guò)夜，也睡過(guò)公園，認(rèn)識(shí)了人就一起去玩。

有一個(gè)人要去巴黎，我改了行程和他同行。他找到幾個(gè)朋友，一起混了幾天。吃飯，大家湊錢(qián)買(mǎi)幾條面包、幾瓶便宜紅酒就打發(fā)了一頓。這些來(lái)自各國(guó)的背包族，有人初抵巴黎，也有人要離去，大伙兒就在便宜小酒館為隔日要啟程的朋友送行。喝得太晚，第二天爬不起來(lái)，誤了車(chē)程，因此晚上再度送行，喝到凌晨……

在巴黎認(rèn)識(shí)的瑞士青年要去葡萄牙、西班牙，邀我同行。到了葛那達(dá)，他要去摩洛哥，我的護(hù)照要等上一個(gè)多月才能取得簽證。從此我一人獨(dú)行，去意大利和希臘。

在羅浮宮、在烏菲茲美術(shù)館我第一次感覺(jué)到“顏色”。從希臘的天空和愛(ài)琴海，我終于知曉藍(lán)色有無(wú)限的層次和變調(diào)。在日內(nèi)瓦，我看到一本美麗的畫(huà)冊(cè)，那是我第一次認(rèn)識(shí)敦煌壁畫(huà)。

通往曼谷的學(xué)生班機(jī)由雅典起飛。才走進(jìn)世界，又得回到窒息戒嚴(yán)的臺(tái)灣；觀光尚未開(kāi)放，一般人收入極少，我不覺(jué)得自己還有機(jī)會(huì)出國(guó)，躲到廁所狠狠哭了一場(chǎng)。

沒(méi)想到我竟然一次又一次出國(guó)，頻繁的程度使我想起機(jī)場(chǎng)和坐飛機(jī)就要自閉地憂郁起來(lái)。跟云門(mén)出國(guó)是工作，十次九次，演完第二天必須離開(kāi)；沒(méi)有主辦單位可以大方地讓三四十個(gè)人不演出，住旅館。

一九八八年到一九九一年，云門(mén)暫停的三年間，我隨心所欲地跑來(lái)跑去。背起包包，住十美元的民宿，我去了印尼、菲律賓、尼泊爾和印度。

印度！許多人怕去印度，因?yàn)榕K亂和貧窮，因?yàn)榛疖?chē)飛機(jī)從不準(zhǔn)時(shí)。這些，正是讓我一再回到印度的理由。生了兩回氣后，我有了“頓悟”：即使慢上七八小時(shí)，火車(chē)一定會(huì)來(lái)。我放心地在火車(chē)站讀了一本又一本平日沒(méi)時(shí)間讀的書(shū)。人生可以不必急吧，我終于擺脫時(shí)程表！